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PREMESSA 

 

 

Fiori italiani di Luigi Meneghello (1922-2007) racconta il tipo di educazione che 

veniva impartito in ambito scolastico durante gli anni del Fascismo, e fornisce altresì 

ampie panoramiche della cultura italiana e veneta dell’epoca, Meneghello era infatti 

originario di Malo, in provincia di Vicenza. 

La vicenda si dispiega attraverso il passaggio dalla cultura paesana, fatta di 

concretezza, all’astrattezza del “mondo urbano”; si assiste al racconto di aneddoti di 

vita scolastica grazie ai quali viene, di volta in volta, portato a galla uno spunto su cui 

riflettere: l’asservimento del sistema al regime, il controllo dei programmi scolastici, 

l’organizzazione del tempo libero, il formalismo che permeava ogni ambito della vita 

sociale, nonché la cosiddetta “dotta ignoranza”. 

Fiori Italiani si pone come una riflessione a posteriori sul passato fascista del 

protagonista, S., dietro cui si cela lo stesso Meneghello il quale, grazie all’incontro 

con il maestro antifascista Antonio Giuriolo, giunge infine a stravolgere il paradigma 

culturale cui fino ad allora aveva ciecamente creduto. L’intensità di questo 

cambiamento, è tale da essere vissuta con estrema sofferenza, ed è proprio per 

espiare la colpa di aver sostenuto il regime che Meneghello decide di raccontare la 

propria storia, riconoscendo così alla scrittura proprietà catartiche. 

Scopo del mio elaborato è quindi quello di fornire uno spaccato della cultura italiana 

del periodo fascista, attraverso l’esperienza scolastica di S., nonché di riflettere sul 

profondo cambiamento vissuto dal protagonista nel passaggio all’antifascismo. 

Nel corso di laurea in Mediazione Linguistica e Culturale non è raro sentir parlare di 

concetti come “interculturalità” e “decentramento cognitivo”; princìpi capaci di 

stimolare curiosità ed interesse verso tutto ciò che è “altro”; ed è proprio partendo da 

questo presupposto che ho scelto di raccontare del Fascismo, epoca in cui la 

diversità era per lo più descritta come qualcosa da eliminare, anziché conoscere ed 

apprezzare. 
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1 “Fiori Italiani” : che cos’è un’educazione? 

 

 

 

1.1 Fasi di composizione e di edizione 

 

Da un’analisi delle carte1 donate da Luigi Meneghello al Fondo Manoscritti di Autori 

Moderni e Contemporanei dell’Università di Pavia, nonché degli scritti presenti 

nell’Archivio della biblioteca universitaria di Reading, emergono diversi punti 

fondamentali in merito alle varie fasi di composizione di Fiori italiani. 

Innanzitutto, le date presenti sui documenti, abbracciano un arco di tempo che va dai 

primi anni Sessanta a metà degli anni Settanta, e ciò testimonia il costante e 

duraturo interesse dell’autore verso la tematica dell’educazione, o meglio, 

dell’educazione di stampo fascista. Caratteristica degli scritti iniziali è quella di non 

avere una struttura organica; Meneghello, infatti, nelle prime bozze di stesura crea 

una sorta di “collage” di sequenze separate tra loro, che, nelle fasi di elaborazione 

successive, verranno poi legate insieme e inserite armoniosamente all’interno di un 

testo continuativo. 

Altro elemento di differenziazione tra i diversi tentativi di stesura, è dato dalla 

definizione del protagonista della vicenda: nei primi testi, infatti, vi è corrispondenza 

tra io-narrato ed io-narrante, mentre nei successivi si passa allo stratagemma del 

soggetto terzo. Questo assume inizialmente l’identità di un “fratello dello schermo”, 

poi di un personaggio denominato “il Contino”, fino ad arrivare a S.  

Sin dalle prime stesure dell’opera, l’autore mira a sottolineare la bravura del 

protagonista e l’eccellenza con cui superava prove ed esami, in occasione dei quali 

veniva esibito un vuoto sapere nozionistico che il sistema d’istruzione fascista 

considerava “cultura”. Di S. vengono inoltre messe in evidenza autoreferenzialità e 

superbia e Meneghello, negli elaborati dei primi anni Sessanta, fatica a trattenere un 

amaro giudizio morale verso questi atteggiamenti, che, solo negli anni, riuscirà a 

                                            
1 Cfr. F. Caputo, Notizie sui testi, in Luigi Meneghello, Opere scelte, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 
2006. 
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tradurre con il grado di ironia che contraddistingue la versione di Fiori Italiani vera e 

propria. 

La difficoltà incontrata dallo scrittore nel definire l’attore principale della scena, è data 

dalla necessità di trovare adeguata distanza emotiva da ciò che viene raccontato; 

non va infatti dimenticato che il piccolo fascista nascosto sotto il nome di S. è Luigi 

Meneghello stesso; un Luigi Meneghello che sente forte il senso di colpa per essere 

stato sostenitore dell’ideologia fascista, e che vuole arrivare a maturare il distacco 

emotivo adatto per poter raccontare il tutto senza rischiare di scadere nella retorica 

del giudizio morale. 

Con l’avanzare delle fasi di composizione, e più precisamente a metà degli anni 

Sessanta, vengono definite con più precisione le tematiche che andranno a 

comporre il corpo di Fiori Italiani:2 

 

1) «1964-65 / EDUCAZIONE» 

2) «Educazione / cultura riflessa – scuola – Università» 

3) «Extras» 

4) «Cultura paesana» 

5) «Ginnasietto» 

6) «Ginnasio superiore» 

7) «Liceo» 

8) «Università» 

9) «Fascismo» 

 

Come osserva Caputo, si tratta di nuclei tematici ancora privi di una struttura 

rigorosa, anche se dalle sopraccitate indicazioni, si può notare come siano già definiti 

buona parte dei temi che verranno sviluppati meglio successivamente. 

Dagli scritti afferenti alla metà degli anni Sessanta, emerge anche l’interesse esplicito 

dell’autore di evidenziare i valori di cui la scuola fascista si faceva promotrice, 

nonché l’intento di fornire uno spaccato della società e della cultura italiana degli anni 

Trenta e Quaranta. Gli stessi, in più, sono caratterizzati dalla presenza di schemi 

esplicativi, autocommenti e appunti, e ciò rende l’idea del lavorio che Meneghello 

                                            
2 L. Meneghello, op. cit., p. 1701. 
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mette in atto sui suoi scritti prima di arrivare ad una definizione che sia per lui 

adeguata. 

Nelle fasi di stesura più prossime alla pubblicazione, vengono aggiunte nuove 

tematiche, si abbandona l’idea di strutturare il testo di Fiori Italiani come 

accostamento di sequenze in favore di una composizione continuativa, ed eventuali 

note esplicative vengono eliminate o inserite nel corpo del testo. In tal modo 

Meneghello contravviene al tratto distintivo di alcune sue opere come, ad esempio, 

Libera nos a Malo, in cui l’apparato di note finale costituisce la chiave di lettura di 

alcune parti del racconto. Negli scritti di poco antecedenti la pubblicazione, inoltre, 

viene definita l’idea di un soggetto terzo come attore principale della vicenda, e 

l’autore riesce ad alleviare l’intento moralistico degli inizi. Questo è segno di come 

Meneghello sia finalmente riuscito a maturare il perdono verso sé stesso e il proprio 

passato. 

Fiori Italiani viene pubblicato per la prima volta da Rizzoli nel 1976 all’interno della 

collana «La Scala» e raccoglie consensi sia di pubblico che di critica, la quale, grazie 

all’opera considerata a tutti gli effetti come antefatto del libro sulla Resistenza,3 si 

ritrova ad avere tra le mani una testimonianza utile per capire, più 

approfonditamente, i percorsi che hanno portato Meneghello ad una maturazione 

culturale ed ideologica.  

Nel 1988 esce nella collana «Oscar oro» di Mondadori con un’introduzione di Giulio 

Nascimbeni, il quale fornisce una veloce rassegna delle tematiche fondamentali di 

Fiori Italiani, arricchendole, in quanto veneto e coetaneo di Meneghello, con scorci di 

vita scolastica da lui stesso vissuti, in modo da rafforzare la veridicità delle parole di 

Meneghello.  

Rispetto alla prima edizione, quella del 1988 porta inoltre, per dirlo con le parole 

dell’autore maladense, una modifica “a carattere polemico-compassionevole di una 

decina di righe, e trentotto altri ritocchi di piccola o minima identità”.4  

Nel 1992 il libro viene ristampato da Rizzoli nella collana «La Scala», ma con le 

modifiche della versione Mondadori del 1988; mentre nel 1995 esce negli «Scrittori 

del Novecento» degli Oscar Mondadori, e nel 1997 viene incluso nel volume Opere II 

edito da Rizzoli. Il libro non viene ripubblicato fino al 2006, quando trova spazio nella 

«Piccola Biblioteca La Scala» di Rizzoli. Il 2006 è anche l’anno di pubblicazione, 

                                            
3 L. Meneghello, I Piccoli Maestri, Milano, Feltrinelli, 1964. 
4 L. Meneghello, op. cit., pag. 1709. 
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sempre da parte di Rizzoli, di Fiori Italiani con un mazzo di nuovi fiori raccolti durante 

gli anni Settanta; i “nuovi fiori” fanno parte di una raccolta posta in appendice al libro 

e articolata in tre parti: Le scuole di Saverio. Materiali per un saggio sull’educazione 

scolastica di un italiano (1972); Appunti per un libro di Claudio (1975); Tre passi 

(1976). L’edizione è arricchita da un’introduzione di Tullio De Mauro e da una nota di 

copertina particolarmente significativa firmata dallo stesso, che recita: “I Fiori italiani 

di Meneghello ci dicono che una sola scintilla di intelligenza sprigionata da un 

insegnante basta a riordinare l’appreso, a trarne frutto, e basta ad avviare alla 

comprensione critica e alla civile partecipazione”. Da queste parole emerge un 

principio molto importante, ossia come ci sia sempre tempo, nella vita, per cambiare 

ed evolversi. Spesso, queste “variazioni di percorso”, sono possibili tramite l’incontro 

con persone consapevoli di sé e del mondo, capaci pertanto di tramandare i valori in 

cui credono con una naturalezza quasi divina. Come vedremo, questo è ciò che è 

successo a Meneghello grazie all’incontro con Giuriolo, che, da vero “maestro di 

vita”, ha saputo stimolare in lui l’allontanamento dal Fascismo, indirizzandolo verso 

valori degni di tale nome.  

Nel 2006 Fiori Italiani entra anche a far parte della collana «I Meridiani» di 

Mondadori, compreso nel volume Opere scelte. La pubblicazione è curata da 

Francesca Caputo la quale, grazie alle sue ricerche raccolte nelle sezioni Cronologia 

e Notizie sui testi, fornisce particolareggiati dettagli non solo sulla vita e sulla 

produzione dell’autore maladense, ma anche sulle caratteristiche delle fasi di 

composizione e di edizione (peraltro arricchite da commenti critici) delle opere 

incluse nella raccolta. 

Lo scritto introduttivo, dal titolo Il nocciolo solare dell’esperienza e firmato da 

Domenico Starnone, ripercorre invece i tratti distintivi della produzione 

meneghelliana, ponendo l’accento sulla questione del dispatrio, sulla triplice identità 

linguistica dello scrittore vicentino e sull’importanza della particolare contingenza 

storica che egli analizza nelle sue opere, senza dimenticare il passaggio 

fondamentale dalla cultura paesana alla cultura urbana e il conseguente 

stravolgimento di abitudini e comportamenti.  

A completare l’apparato critico dell’edizione «I Meridiani» di Mondadori, concorre 

l’introduzione di Giulio Lepschy in cui, oltre ad una carrellata sulle tematiche delle 

opere incluse nella raccolta, si trova anche un approfondito discorso sulla lingua, o 
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meglio, sulle lingue usate da Meneghello (maladense, italiano e inglese) e dal quale 

si evince come il plurilinguismo doni al narrato un valore aggiunto importantissimo.  

 

 

 

1.2 Struttura e genere 

 

L’inizio di Fiori Italiani è anticipato da una nota nella quale Meneghello rivela di aver 

pensato di raccontare la sua formazione scolastica, per la prima volta, nel 1944, 

anno in cui si trovava in Valsugana insieme ai compagni partigiani. All’epoca 

rimasero però soltanto pensieri confusi e fu solo negli anni Sessanta, complice un 

ritorno su quei luoghi che lo avevano visto lottare per i principi della Resistenza, che 

riuscì a scrivere un centinaio di pagine su quella sua “diseducazione fascista”. Gli 

anni del regime e il totale (nonché brillante) asservimento ai suoi dogmi, erano però 

ancora emotivamente troppo vicini per l’autore che, solo a metà degli anni Settanta, 

riuscì a trovare quel distacco emotivo necessario per dare alle stampe la propria 

vicenda. 

Il corpo definitivo di Fiori Italiani si compone di sette capitoli, ciascuno dei quali 

ripercorre specifici periodi scolastici. In particolare, il primo racconta gli anni di IV e V 

elementare; il secondo i tre anni al ginnasietto; il terzo il ginnasio superiore (due 

anni); il quarto il liceo (teoricamente della durata di tre anni ma che Meneghello, 

grazie agli esami da privatista, completa in un anno e mezzo) e il quinto racconta il 

periodo dell’Università. 

Il sesto e il settimo capitolo sono invece da considerarsi a parte; l’uno perché parla 

del Fascismo tra i giovani durante gli anni della guerra, l’altro perché affronta la 

questione della crisi morale e culturale di S., dovuta al provvidenziale incontro con 

Antonio Giuriolo  e concretizzatasi nell’adesione all’antifascismo. 

I capitoli presentano, al loro interno, diverse sequenze: gli stacchi temporali più brevi 

sono indicati da una semplice spaziatura, mentre quelli più ampi dalla presenza di un 

asterisco. Il cambio di sequenza consente a Meneghello di introdurre al lettore nuovi 

temi, i quali vengono sviluppati partendo da una parola o da un’enunciazione iniziale. 

“Gita della classe a Possagno” (p. 47), “Iliade in seconda, Odissea in terza, Eneide 

non so” (p. 57) e lo stesso incipit di Fiori italiani “Che cos’è un’educazione?” (p. 17), 
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sono solo alcuni esempi della tecnica messa in atto dallo scrittore maladense, 

capace, in questo modo, di dare al lettore le coordinate di ciò che svilupperà poi nel 

relativo paragrafo. 

La vicenda è scritta in terza persona; tuttavia nell’ultimo capitolo si nota l’incursione 

di un io-narrante: Meneghello entra infatti nella narrazione con giudizi personali circa 

l’impatto dell’incontro con Giuriolo sulla sua vita e su quella dei suoi compagni, e ciò 

fa capire il coinvolgimento emotivo che prova nel raccontare la sofferta presa di 

coscienza circa il suo passato fascista. Questo testimonia come la volontà di 

“distacco” emotivo posta come premessa per la redazione di Fiori Italiani, non regga 

dinanzi all’intensità delle sensazioni vissute da Meneghello nel suo passaggio 

all’antifascismo, sofferto a tal punto da poter essere paragonato ad una conversione 

religiosa. Alcune di queste considerazioni personali del narratore sono, ad esempio: 

“l’incontro con lui ci è sempre parso la cosa più importante che ci sia capitata nella 

vita: fu la svolta decisiva della nostra storia personale, e inoltre (con un drammatico 

effetto di rovesciamento) la conclusione della nostra educazione” (p. 165),5 oppure, 

“credo che di maestri di simile tempra ce ne siano stati in ogni parte d’Italia pochi 

bensì, ma non pochissimi” (ibidem). 

Per quanto riguarda una possibile definizione di genere per Fiori Italiani, va 

sottolineato quanto sia difficile rientrare nelle delimitazioni canoniche: l’opera si 

presenta infatti come un mosaico di componenti descrittive, biografiche, 

storiografiche e narrative. La grande capacità descrittiva di Meneghello, prende 

forma nei ritratti che fa degli insegnanti e dei compagni di S.: egli si concentra 

principalmente sulle loro personalità, ma si estende a descrizioni fisiche se 

propedeutiche a dare sfogo alla propria ironia. Questo emerge, ad esempio, quando 

dell’amico di S., Adriani, sottolinea la “[....] bruttezza veramente arresting […]” (p. 43), 

o quando dell’insegnante di matematica soprannominato Yoko evidenzia come fosse 

“vispo, nerastro, scimmiesco. Davvero non somigliava a un uomo ma a una grottesca 

bestiola, una specie di scimmia matematica” (p. 76). Da questi due esempi emerge la 

capacità di Meneghello di scegliere i termini più adatti per stimolare l’ilarità del 

lettore, colpito dalla schiettezza delle descrizioni. 

Meneghello è però anche biografo, e questo si nota quando traccia le coordinate 

della vita non solo di S., ma anche di personaggi come Cesare Bolognesi e Antonio 

                                            
5 Tutte le citazioni di Fiori italiani contenute nell’elaborato sono tratte dall’edizione «Oscar oro» 
Mondadori, 1988. 
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Giuriolo. I capitoli a loro dedicati, rispettivamente il sesto e il settimo, raccontano 

infatti le loro vicende personali in maniera ampia e analitica. Gli intenti storiografici 

del narratore, emergono invece quando si sofferma sulle novità introdotte dalla 

modernità nella vita delle persone, quando racconta l’impatto del Fascismo sulla 

società italiana degli anni Trenta e Quaranta, nonché quando accenna alle vicende 

del Paese in campo bellico. La componente narrativa, infine, è resa dal racconto di 

episodi di vita scolastica e universitaria vissuti da S., come, ad esempio, la gita di 

classe a Possagno e la partecipazione ad Agonali e Littoriali. 

In conclusione, si può sostenere come la commistione tra generi letterari presente in 

Fiori italiani, sia arricchente per il contenuto, che l’autore sa inoltre vivacizzare con 

sapiente ironia e brillante capacità analitica. È quindi grazie allo stile unico e 

particolare delle sue opere, che Meneghello sa conquistare l’attenzione e la curiosità 

dei propri lettori.  

 

 

 

1.3 Il caso di S.   

 

Fiori Italiani è l’unico racconto che Meneghello scrive in terza persona; il protagonista 

della storia è infatti S., ossia il “Soggetto del processo educativo”; ma anche lo 

“Scolaro”, lo “Studente”. Il motivo di questa scelta, sta nel voler prendere 

emotivamente le distanze dalla vicenda narrata, ossia l’educazione scolastica ai 

tempi del Fascismo, che “sulla carta” appartiene a S., mentre nella realtà fa parte del 

vissuto dell’autore stesso. Meneghello, tramite il suo alter-ego, compie infatti un 

viaggio a ritroso sui passi di quella che è stata la sua esperienza di studente; 

un’esperienza costellata da successi, atti a testimoniare quanto il modello culturale 

fascista stesse facendo presa sulla sua giovane mente. È proprio la consapevolezza 

di quanto fosse ben inserito nel contesto culturale degli anni Trenta e Quaranta a 

portarlo a rifiutare l’uso del pronome personale “io”, quasi a volersi togliere di dosso 

quella che era stata la sua identità di studente fascista, per proiettarla su qualcun 

altro e poterla raccontare senza facili paternalismi. Assumere un punto di vista 

esterno, inoltre, avrebbe permesso di osservare il tutto da angolature diverse, 

evitando perciò rappresentazioni “parziali” della vicenda. Teoricamente esiste quindi 
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una distinzione tra io-narrato e io-narrante, contrassegnata dall’ironia che questi 

riserva alla versione fascista di sé e proiettata nell’identità di un personaggio-

schermo. Il narratore, forte della distanza culturale e temporale dai fatti, coglie quindi 

l’assurdità dei comportamenti di S. e del modello culturale fascista, colpendoli con la 

sua pungente ironia. La distinzione tra io-narrato ed io-narrante, viene altresì 

consolidata dai commenti critici che egli riserva a quanto accade al giovane 

protagonista di Fiori italiani. Tra i diversi esempi, si possono citare: “il contenuto di 

quei libri non era non dirò messo in dubbio, ma neanche qualified da nessuno. Ci 

saranno pur stati maestri e genitori che avevano delle riserve, ma dov’erano?” (p. 33) 

oppure, “I voti salivano perché il ragazzo non funzionava” (p. 68). 

L’analisi dei motivi che hanno portato Meneghello a scegliere di utilizzare un 

soggetto terzo per la sua opera sull’educazione fascista, consente di riflettere su 

quanto sia importante nell’opera dello scrittore vicentino il tema del distacco, inteso 

nelle sue diverse varianti: emotiva, geografica, cronologica. 

Come osservato precedentemente, la scelta di S. come protagonista della vicenda 

risponde alla necessità di “allontanarsi” emotivamente dalla vicenda; allo stesso 

modo, il fatto che tutta la produzione meneghelliana sia stata creata in un contesto 

anglosassone,6 denota il bisogno dell’autore di disporre anche di una distanza “fisica” 

dai luoghi raccontati nelle sue opere. È infatti l’inserimento in una cultura “altra” 

rispetto a quella d’origine, a stimolare nello scrittore il bisogno di tornare sui luoghi 

del suo passato per analizzarli e raccontarli.    

Il meccanismo di innesco della storia, contenuto nel primo capitolo e che funge da 

antefatto rispetto alla vicenda narrata, ha, non a caso, un contesto anglosassone. S. 

si trova a prendere parte ad un panel relativo alla specializzazione in ambito 

educativo e, dopo aver assistito ai discorsi di diversi accademici e dopo essersi egli 

stesso espresso in merito, assiste al rimprovero di uno degli studenti uditori: «“Noi 

siamo vasi di fiori” disse. “Voi dovreste coltivarci delicatamente, farci fiorire”» (p. 18). 

È in quell’occasione che S. nota per la prima volta il parallelismo tra educazione e 

crescita delle piante; un parallelismo che fa capire come la scuola dovrebbe 

incoraggiare un sistema di sviluppo “naturale” della persona, mentre nei fatti quella 

italiana viveva aggrappata ad un formalismo esasperato che prevedeva si 

assorbissero, con riverenza, nozioni inconfutabili. 

                                            
6 A partire dal 1948 Meneghello si stabilisce in Inghilterra insieme alla moglie Katia Bleier. 
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Grazie a questa “illuminazione”, possibile solo tramite il contatto con la cultura 

britannica, Meneghello riceve quindi l’impulso per andare a scavare nei meandri della 

propria memoria, così da mettere “nero su bianco” il proprio passato fascista. 

Riuscire a scrivere di quegli anni, rappresenta per l’autore una sorta di processo 

catartico nei confronti della passata fede fascista, che la nuova consapevolezza 

culturale fa apparire ai suoi occhi come una colpa da espiare. 

Per quanto riguarda la necessità di Meneghello di lasciar sedimentare negli anni ciò 

che ha vissuto durante il Fascismo, va sottolineato come la distanza tra tempo della 

storia e tempo del racconto sia un requisito fondamentale per la redazione di Fiori 

italiani: la vicenda di S. si verifica infatti tra il 1930 e il 1943 circa, mentre la 

pubblicazione risale al 1976. Questi trent’anni di scarto sono utili a Meneghello per 

elaborare il trauma di essere vissuto nel pieno periodo di dominio fascista, al fine di 

poter “restituire” la propria esperienza con un punto di vista più lucido e completo. In 

questo atteggiamento trova pertanto conferma la saggezza popolare secondo cui il 

tempo “porta consiglio” ed è capace di lenire dolori che, sul momento, sembrano non 

volersi affievolire. Per usare una metafora, Meneghello opera quindi una sorta di 

“lavoro archeologico” che lo induce a far riemergere reperti del passato, così da poter 

analizzare il proprio vissuto e perpetuarlo nella memoria, non solo sua, ma anche di 

tutti i suoi potenziali lettori. 

 

 

 

1.4 Maladense, italiano e inglese: tre lingue per u n’identità  

 

Nell’autodefinirsi un “cosmopolita da Malo”, sta inscritta tutta la complessità di 

Meneghello, diviso tra un’identità urbana aperta a nuovi mondi e il profondo senso di 

appartenenza alla propria terra d’origine. Tale complessità si riflette nell’uso che fa 

della lingua: le sue opere sono infatti un connubio di vicentino, o meglio di 

maladense (il dialetto tipico di Malo), italiano (lingua nazionale; “urbana”, nonché 

dello Stato fascista) e inglese (la lingua acquisita grazie al trasferimento nel Regno 

Unito), il tutto condito da qualche citazione in latino, che faceva la propria comparsa 

a lezione o nelle occasioni religiose. 
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La scelta di utilizzare una lingua piuttosto che l’altra risponde a specifici propositi 

espressivi: il dialetto è la lingua del concreto; del paese, del reale e 

dell’immediatezza; talvolta esistono addirittura concetti dei quali si può capire a pieno 

il significato solamente se espressi in tal modo. In Fiori Italiani, ad esempio, si legge 

l’espressione vicentina: “la fornaria del papà di Piareto”, che, a detta dell’autore, se 

fosse stata resa in italiano non avrebbe evocato nella mente di S. (e di Meneghello) 

le stesse immagini familiari. Il dialetto, è quindi dotato di una carica espressiva 

particolare che spesso viene meno quando si cerca di tradurlo in un codice formale: 

chi conosce e parla la lingua della propria terra, se costretto a tradurre in italiano ciò 

che intende dire, ha infatti quasi la sensazione di perderne il significato più profondo. 

In quanto legato alla dimensione del “reale”, il dialetto può pertanto essere definito 

come una “lingua originaria” che, nonostante nell’opera vi sia una prevalenza 

dell’italiano, lascia al lettore la sensazione “di essere passato attraverso 

un’esperienza di totale immersione dialettale”.7 Grazie allo stile di scrittura di 

Meneghello, il dialetto è quindi oggetto di una vera e propria rivalutazione: dallo 

status di lingua “bassa”, diviene infatti un elemento con cui arricchire ed impreziosire 

il racconto. 

Per quanto riguarda la lingua nazionale, Meneghello sottolinea come essa esprima 

formalità e regola; l’italiano è la lingua della cultura urbana non connessa con una 

percezione concreta del reale, ma legata alla teoria e caratterizzata da un qualcosa 

di artificioso: “pareva quasi solo un sistema di idee, non connesse col nostro modo di 

vivere, e forse con nessun altro” (p. 19). È il codice del Fascismo e, così come il 

regime mirava ad uniformare la “forma mentis” di ognuno, l’italiano andava ad 

omologare le modalità di espressione dei cittadini, sedando forzatamente (come 

testimonia Meneghello) le tipicità linguistiche d’origine. Dal punto di vista “paesano” 

dell’autore, la lingua italiana era quindi vista come un’imposizione esterna che 

andava irrimediabilmente a contaminare la certezza delle proprie radici.  

Nelle sue opere, lo scrittore maladense spesso “gioca” con dialetto ed italiano 

combinandoli tra loro secondo quelle strategie linguistiche che vanno sotto il nome di 

trasporti e parodie: i primi sono ottenuti tramite alterazioni foniche e morfologiche 

“italianeggianti” del vicentino, mentre le ultime consistono nell’uso di italianismi nel 

dialetto.  Un esempio di “trasporto” contenuto in Fiori Italiani, riguarda il termine 

                                            
7 Cfr. G. Lepschy, Introduzione, in op. cit., p. LXI. 
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“batteria” (che compare a pagina 101) con cui Meneghello intende dire “inutile, 

superfluo”, il quale altro non è che la riscrittura “italiana” del termine dialettale 

“batarìa”. L’effetto di queste strategie linguistiche è defamiliarizzante in quanto 

comporta modifiche “atipiche” sia al dialetto che all’italiano, i quali assumono di 

conseguenza una sorta di “travestimento” ironico.  

Per ciò che concerne la scelta dell’inglese, è importante sottolineare come sia 

motivata dal bisogno di trasmettere chiarezza e concretezza: secondo Meneghello, 

infatti, l’inglese ha la caratteristica di rispondere immediatamente a ciò che si vuole 

esprimere, nel senso che le frasi sono strutturate secondo uno schema 

sostanzialmente fisso (e quindi immediatamente ed efficacemente riproducibile). La 

costruzione delle frasi in italiano, al contrario, consente talmente tante varianti da 

costringere il parlante (o lo scrivente) a produzioni più articolate e di più difficile 

comprensione. Il contatto diretto con l’inglese, possibile grazie alla sua decennale 

residenza oltre Manica, ha fatto quindi apprezzare a Meneghello l’idea che, con la 

prosa, si potesse esprimere esattamente ciò che stava nella teoria delle intenzioni. 

L’uso della lingua britannica, permette inoltre al narratore di dare spazio all’ironia, o 

meglio, allo “humour inglese”, che fa da filo conduttore di Fiori italiani. Quando, ad 

esempio, scrive: “il panel aveva anche un tema, l’education sotto il profilo della 

specialization […]” (p. 17), oppure “la filosofa parlò della tension, non solo in 

relazione al problema dello specializzarsi, ma nella vita in generale, nella nostra 

condition” (p. 18), Meneghello vuole criticare chi intende dare prova della propria 

cultura tramite l’uso (o l’abuso) di forestierismi. Questo atteggiamento è riscontrabile 

anche al giorno d’oggi dove non è raro sentir parlare persone che, desiderose di 

colpire chi li ascolta, fanno ampio uso di termini anglofoni, scadendo spesso nella 

stonatura o nell’errore. 

Per quanto riguarda il latino, in Fiori Italiani, viene definito “una specie di superlingua, 

non un banale mezzo per dire le cose (quando si provava pareva una frivolezza, 

scherzi di scolaretti), ma una struttura di leggi e un modo per metterle in uso” (p. 36). 

Stando a questa considerazione esso era ritenuto qualcosa di rigoroso e ricercato 

che doveva essere assimilato dagli studenti, per di più già affaticati dal dover trovare 

un equilibrio nel passaggio “dalla lingua del vivere a quella della cultura” (ossia dal 

dialetto all’italiano). Delle parole che erano costretti a ripetere a lezione ai tempi del 

ginnasietto (riproducendo, come evidenzia ironicamente Meneghello, una sorta di 

cantilena di pecore belanti), nessuna avrebbe tuttavia fatto parte del linguaggio in 
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uso; il latino era infatti la lingua dei “signorini di città” legata all’artificiosità di un 

parlare del tutto slegato da concretezza ed immediatezza. Questo veniva persino 

ribadito dagli insegnanti stessi, il professor Fasolo, ad esempio, disse ai suoi alunni: 

« Alec, alopex… […] “sono parole che poi nella vita non troverete mai più”» (p. 49). 

Da tale ricordo il narratore trae spunto per dare spazio ad un commento ironico: 

“naturalmente S. si mise da allora ad aspettarle, col fanatismo con cui faceva le cose 

inutili; che del resto trattate così si caricano di un loro assurdo significato. Alec venne 

alcuni decenni dopo in Inghilterra. Salsa di pesce” (ibidem). In questo passaggio 

Meneghello “demistifica” l’autorità riconosciuta alla lingua latina che, in un’ottica di 

utilità quotidiana, era riuscita solamente a dare il nome commerciale ad un prodotto. 

Il latino era anche l’idioma tipico delle pratiche religiose e se si tiene conto di quanto 

basso fosse il livello di scolarizzazione, non risulta difficile capire come anche la 

partecipazione attiva alla vita religiosa fosse destinata ad un’élite; erano infatti in 

pochi a conoscere la lingua usata nelle celebrazioni. Sarà il Concilio Vaticano II ad 

introdurre la messa in italiano, così da poter raggiungere la maggioranza della 

popolazione. In ambito religioso, quindi, l’uso di una lingua complessa come il latino, 

costituiva un ostacolo per coloro che non avevano gli strumenti (l’istruzione) per 

decodificare quel codice. In tal senso, le celebrazioni religiose pertanto non 

“accomunavano” i fedeli come avrebbero dovuto, ma li isolavano nella loro 

“ignoranza”.  

Come si può dedurre da quanto osservato, la lingua ha in Fiori Italiani un ruolo 

cruciale; quello a cui vuol rispondere l’autore è infatti un proposito sociolinguistico 

teso a delineare le caratteristiche dei personaggi che, tramite la lingua di cui fanno 

uso, riflettono il proprio modo di essere. La lingua racconta quindi la cultura di un 

popolo ed è proprio grazie a questa sua funzione che detiene, nell’intera opera 

meneghelliana, un ruolo da vera e propria protagonista. 

 

 

 

1.5 Dalla cultura paesana alla cultura urbana 

 

L’Esame di Ammissione alla classe IV^ coincide per S. con il passaggio 

fondamentale da un modo di vivere all’altro; ossia dalla cultura paesana alla cultura 
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urbana, e il fatto che occorresse essere giudicati per “godere di questo privilegio”, 

pone la premessa sulle regole e sulle condizioni di accesso al modello culturale 

urbano.  

Elemento di distinzione principale tra le due realtà consisteva nel fatto che mentre la 

prima afferiva al concreto, l’altra pareva limitata ad una dimensione puramente 

astratta: 

 

La prima si poteva chiamare italiana soltanto nel senso ampio che 

anche noi eravamo in Italia; l’altra si presentava esplicitamente come 

la Cultura Italiana, cioè il sistema di idee proposte agli Italiani (una 

categoria incerta) come specchio di un modo di vivere probabilmente 

inesistente. Era letteralmente unitaria, si dava per sottinteso che 

poteva essercene, o non essercene, una sola. (p. 19) 

 

Questa osservazione fa notare come non esistesse un senso di identificazione con 

una versione “istituzionale” di cultura che, negli anni Trenta, stava andando ad 

insinuarsi anche nel tessuto paesano attraverso quelle che Meneghello definisce 

“cose urbane”: libri, giornali e manifesti. L’idea che vi fosse un “sapere istituzionale” 

comune a tutti gli italiani cozzava con le spinte particolaristiche del paese, costretto a 

rinunciare a sé stesso e alle proprie tradizioni per accogliere un nuovo disegno 

culturale comune. Dalle parole del narratore emerge anche come per una mentalità 

paesana stonasse l’idea che ci potessero essere “Italiani” intesi come categoria 

unitaria, e ciò dimostra ancora una volta quanto fosse forte il senso di appartenenza 

ad un contesto culturale circoscritto. Si era quindi italiani di forma, ma paesani di 

sostanza, e ogni tentativo di uniformazione delle due istanze veniva vissuto come 

una fastidiosa imposizione. 

La sede in cui avveniva l’incontro ufficiale con la cultura italiana era la scuola, cui 

spettava il compito di educare gli alunni secondo il modello culturale nazionale. I 

primi anni di elementari servivano ad imparare a leggere e a scrivere, o meglio, “[…] 

si acquisiva una tecnica per fare considerazioni in malafede sulle sofferenze dei 

passerotti, e qualche formula per descrivere (un po’ oziosamente) la neve che cade e 

la neve caduta” (p. 21). Con questa espressione volutamente ironica, Meneghello 

intende sottolineare come la cultura “cittadina”, e conseguentemente la lingua 
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italiana (urbana per definizione), avessero un qualcosa di artificioso e costruito dalla 

dubbia utilità. 

I metaforici “ambasciatori” della cultura istituzionale vera e propria si incontravano in 

IV^ elementare ed erano il Libro di Lettura (compendio del sapere umanistico) e il 

Sussidiario (contenitore del sapere scientifico). L’edizione avveniva a cura della 

Libreria dello Stato, cui spettava il compito di operare “opportuni” controlli sul loro 

contenuto: in questo modo prendeva forma uno degli stratagemmi più usati dal 

Fascismo per manipolare la realtà, ossia il controllo serrato delle informazioni.  

I livelli di scolarizzazione erano però molto bassi, di conseguenza l’accesso alla 

cultura urbana era un privilegio riservato ad una ristretta élite: non vi era, ad 

esempio, traccia dei figli di operai e contadini e la sola distinzione sociale esistente 

era quella tra piccoli e medi borghesi. Questo convalida l’opinione di Meneghello, 

che, con ironia dal retrogusto amaro, osserva: “non c’è che dire: il lenzuolo unitario 

destinato a rivestire la Mente degli Italiani era grande come un fazzoletto di una 

bambola” (p. 38). Durante le ore di scuola, la diversa appartenenza sociale degli 

alunni non veniva tuttavia evidenziata; quello a cui ambiva il regime, tra le altre cose, 

era infatti la creazione di un grosso “ceto medio” che servisse da base di consenso 

per il mantenimento della supremazia del regime fascista. A riprova del carattere 

elitario della scuola, concorre, in più, il fatto che all’Esame di Ammissione cui 

partecipò S. si presentarono solamente altri quattro bambini, tra cui, nessuna 

femmina. La possibilità per le donne di aspirare ad una vita che fosse altro rispetto al 

binomio moglie-madre, tarderà infatti a venire. In particolare, durante il Ventennio, 

questa emancipazione era resa ancor più improbabile dal tipo di propaganda messa 

in atto dal Fascismo, volta ad estromettere la donna dalla vita lavorativa, sociale e 

politica del Paese.  

A ulteriore sostegno dell’idea che coloro che accedevano alla cultura urbana 

potessero essere considerati degli “eletti”, concorre il caso della sorella di Piareto, 

Ita, della quale si racconta avesse mangiato per errore, assieme ad una cucchiaiata 

di patate, una mosca. Tale episodio serve all’autore per osservare: “[…] da questo si 

vede che erano popolani. Non c’erano esempi di borghesi che avessero mangiato 

mosche, è una di quella cose che declassano immediatamente […]” (p. 24). In 

questa espressione emerge l’ironia del narratore che vuol far passare l’assurdità di 

questa sorta di “credo deterministico” secondo cui, se si appartiene ad una categoria 

sociale, si è inesorabilmente destinati a comportarsi secondo le relative “regole”; un 
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credo di cui la mente sopita di S. non riusciva a cogliere la stonatura e che, proprio 

per questo, passa sotto l’occhio critico del narratore. 

La cultura urbana introduceva poi nuove abitudini nella quotidianità delle persone; in 

Fiori Italiani, ad esempio, si racconta della vera e propria crociata ingaggiata contro 

le mosche a suon di carta moschicida e flit, entrata in uso anche tra coloro che 

provenivano da un ambiente paesano. Va sottolineato come nel raccontare questi 

episodi di commistione tra “setting paesano” e “atteggiamenti urbani”, Meneghello 

impieghi sapientemente la sua vena ironica, visibile dall’uso che fa di certe 

espressioni volutamente esagerate, come quando ad esempio definisce “strumenti di 

guerra” gli stratagemmi impiegati per l’annientamento delle mosche. 

Come anticipato, la cultura urbana era poi identificata con il Fascismo; era infatti in 

città che si imparavano i precetti di quella che poteva essere definita una vera e 

propria “religione politica”. Era in città che si imparava il significato di sentirsi parte 

della Nazione, che si assisteva ai discorsi propagandistici del Duce; che si 

sperimentava l’inserimento nei sistemi educativi promossi dal regime. Questi erano 

volti ad organizzare il tempo libero di studenti e lavoratori, che, impegnati in 

competizioni sportive o concorsi culturali, non avrebbero avuto il tempo di mettere in 

dubbio la validità dei dogmi fascisti. Da ciò si capisce come essi avessero una 

fondamentale valenza strategica. 

Il Fascismo era quindi dappertutto; permeava ogni meandro della vita pubblica e 

privata degli italiani, così da poter tenere sotto controllo e regolamentare la 

quotidianità di un intero Paese. Il successo dell’ideologia fascista era dato da un 

duplice interesse rivolto sia verso la tradizione che verso la novità: da un lato 

sosteneva l’importanza di concetti come ruralismo e religione; dall’altro si poneva 

come spinta innovatrice, grazie all’attuazione di una serie di riforme in diversi ambiti. 

In campo agricolo, Mussolini mise in atto due iniziative fondamentali: le bonifiche e la 

cosiddetta “battaglia del grano”. Attraverso le bonifiche, diverse zone paludose 

vennero trasformate in terreni coltivabili da distribuire tra i contadini, andando quindi 

ad aumentare l’occupazione. Con la “battaglia del grano” fu invece possibile la 

realizzazione di quel progetto politico-economico che va sotto il nome di autarchia. 

Altri ambiti toccati dall’azione riformatrice del regime furono le infrastrutture e 

l’impresa: vennero costruite nuove strade, autostrade e ferrovie, e l’insorgere di nuovi 

cantieri, portò, come nel caso delle bonifiche, ad un aumento dell’occupazione. Per 

quanto concerne il settore produttivo, vennero ridotte le imposte sulle imprese e fu 
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facilitato l’accesso al credito, con lo scopo di favorirne l’iniziativa economica. Il 

Fascismo, quindi, pur nell’intento di portare innovazione, dimostrava di tener conto 

delle concrete esigenze dei cittadini.  

In ambito scolastico, tutti i principi del regime (quindi anche il ruralismo) venivano 

veicolati da racconti “esemplari” contenuti nei libri di testo. Particolarmente 

significativo, in questo senso, è il racconto riportato nel Libro di Lettura di S. che 

compare a pagina 22 di Fiori Italiani; la storia è la seguente:  

 

Oppure prendiamo il contadino macaco che non era mai contento e 

si chiamava Fortunato. “Di che brontoli?” diceva sua moglie. In 

giugno quando si miete aveva caldo; in ottobre quando si 

vendemmia aveva la luna. Vendette i campi e andò in città a 

lavorare. Si stava malissimo. Il primo figliuolo si mise a tossire. “Che 

male è, dottore?” 

“Il solito male. Si è in troppi quaggiù. Se uno ha un malanno, ne 

contagia altri cento. Tornate in campagna.”  

Così Fortunato seppellì il figliuolo e tornò in campagna, e quando 

veniva la sagra del grano o quella dell’uva diceva: “Sia benedetta 

tutta questa allegria.” 

 

Ciò che i pedagogisti del regime volevano stimolare tramite racconti come questo, 

era il senso di appartenenza alla propria terra d’origine, verso la quale si dovevano 

nutrire rispetto e riconoscenza. 

Nel riportare la vicenda, è importante sottolineare l’atteggiamento del narratore che, 

nel descrivere il protagonista del racconto, non rinuncia a toni ironici: sin dall’inizio lo 

definisce infatti “macaco”, equivalente veneto di “stupido” e “ingenuo” insieme. 

L’ironia è data anche dal fatto che il contadino si chiamasse “Fortunato”, in netta 

antitesi rispetto alla propria sorte. 

A sostegno del ruralismo concorrevano anche alcune campagne di propaganda 

organizzate dal Duce, durante le quali venivano distribuiti ai cittadini volantini su cui 

erano riportate, a mo’ di litanie, frasi ideate da Mussolini stesso (che S. si trovò, a 

sua volta, a dover recitare). Tra queste, il narratore ricorda “Rispettate il pane… 

Onorate il pane… Amate il pane…” (p. 26), su cui ironizza: “noi solevamo per antico 

costume baciare il mezzo panetto che cascava per terra, ma amarlo… I più piccoli lo 
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mostravano al focolare con timida curiosità. Il focolare non dava segni di gioia” 

(ibidem). Con questa espressione, Meneghello lascia intendere l’assurdità dei rituali 

e l’ingenuità con cui ci si prestava alla loro messa in atto.  

Un’altra strategia tipica di queste campagne pro-ruralismo, era quella di apporre, 

sulle facciate delle abitazioni e delle aziende agricole, slogan propagandistici del tipo: 

“L’aratro traccia il solco. La spada lo difende”; “Un imperativo assoluto si pone, 

bisogna dare la massima fecondità ad ogni zolla di terra”, oppure “Voglio soprattutto 

che voi abbiate l’orgoglio di essere rurali”. Le epigrafi venivano scritte con carattere 

sobrio e lineare secondo gli imperativi di rigore e austerità imposti dal regime, e 

potevano essere commissionate direttamente dagli organi politici nazionali e locali, o 

riprodotte spontaneamente da simpatizzanti del Fascismo.8 Dai sopraccitati esempi, 

si nota come anche questo strumento di propaganda, andasse a far leva su 

sentimenti come orgoglio e senso di appartenenza a quelle terre, che dovevano 

saper essere difese con convinzione da eventuali minacce. I contadini, “investiti” del 

ruolo di difensori del patrimonio rurale nazionale direttamente da Mussolini, non 

potevano quindi far altro che aumentare la riconoscenza verso di lui. 

Il fautore primo della trasmissione della cultura fascista era, per l’appunto, il Duce e 

uno degli obiettivi principali della propaganda era quello di favorire l’identificazione 

del popolo nel suo personaggio. Nei libri scolastici (definiti precedentemente come 

“ambasciatori del sapere urbano”), infatti, egli diventava un guerriero a cavallo 

(ricordando così i soldatini di piombo vicini all’immaginario dei più piccoli), un 

cavaliere fiabesco, acquisendo talvolta poteri miracolosi. Gli elementi sui quali si 

insisteva erano le sue molteplici virtù (forza, determinazione, coraggio), il suo aspetto 

paterno e il suo spiccato patriottismo. Tutto ciò contribuiva a creare intorno alla sua 

figura una sorta di “aura” capace di eleggerlo al ruolo di un vero e proprio “idolo” a 

cui il cittadino, giovane o adulto che fosse, non restava altro che affidarsi e obbedire. 

A tal proposito, risulta particolarmente illuminante il commento di pagina 29: “[...] noi 

immediatamente sotto facevamo la nanna”, il che sottolinea come il “sonno della 

ragione” del popolo italiano fungesse da garanzia per la sopravvivenza della 

dittatura. 

Se si tiene conto dei presupposti fissati precedentemente, pertanto, non si può che 

essere d’accordo con Meneghello quando sottolinea: “qui era come essere figli del 

                                            
8 Cfr. Antonello Ricci, Le scritture murali del periodo fascista, in «Biblioteca e società», vol. XV, 1984, 
pp. 85-89. 
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reggimento” (p. 36) e il passaggio alla sfera culturale urbana, segnava di fatto 

l’arruolamento (nonché l’asservimento) a questo “reggimento socio-culturale”. 

 

 

 

1.6 La religione 

 

La religione non era di fatto annoverata tra le discipline scolastiche; tuttavia, 

apparteneva al sostrato culturale maggiormente diffuso e si manifestava tra la gente 

con i suoi rituali prestabiliti. In Fiori Italiani l’argomento è trattato con una forte 

valenza ironica, Meneghello, infatti, lo affronta partendo dal proposito di S. di 

“diventare santo” (già “ridicolo” nei termini) e passando in rassegna tutte le 

esasperate pratiche di “raccoglimento spirituale” da lui messe in atto.  

In ambito religioso ciò che contava, secondo S., era il fatto che Dio esistesse, tutto 

quello che la tradizione cattolica aveva, per così dire, “ricamato” intorno al concetto 

era inutile, o per dirla come lo scrittore vicentino, era “batteria”, termine dal retrogusto 

paesano con i significati di “superfluo” e “inutile”. In Fiori Italiani si legge infatti: “gli 

pareva assurdo affidarsi all’esame delle dottrine. Ce n’è una sola che interessa, che 

Dio c’è; tutto il resto è batteria. Inutile dunque perder tempo coi miracoli” (p. 101). S. 

contestava quindi il formalismo dei rituali (formalismo che tuttavia criticava in ogni 

ambito, non solo in quello religioso), che privava la fede dell’approccio intimistico che 

avrebbe dovuto avere. Deluso quindi dalla religione “istituzionale” e desideroso di 

dare nuovo senso alla propria fede, S., intorno ai quindici anni, concepì l’assurdo 

proposito di diventare santo, autoinfliggendosi, per ben due anni, periodi di 

raccoglimento e di preghiera: 

 

Non voleva diventare santo un po’ alla volta. Voleva partire già al 

livello della santità assoluta. Sceglieva una data per partire, Natale, 

Capodanno, e programmava in ogni dettaglio gli aspetti della sua 

nuova vita, si potrebbe dire della sua nuova anima, nei giorni che gli 

rimanevano prima della scadenza. (ibidem) 
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Pregava in maniera ossessiva facendo attenzione ad assemblare correttamente la 

sequenza di orazioni, come se la santità dipendesse da dettagli verbali. L’insistenza 

con cui il narratore sottolinea l’esagerazione dei comportamenti, stimola ilarità nel 

lettore, che percepisce l’assurdità degli stratagemmi messi in atto da S. per 

assicurarsi la benevolenza divina. Questa ironia emerge anche dal proposito del 

protagonista, maturato “intorno ai sedici anni”, di “trattare direttamente col Capo”. In 

questa espressione è lampante l’ironia dissacrante usata da Meneghello che 

“umanizza” Dio e lo rende qualcuno a cui appellarsi per esternare le proprie istanze; 

quasi fosse una sorta di “ufficio reclami” cui rivolgere domande del tipo: “allora 

perché avete permesso che si organizzi questa cultura profana? Qual è il vostro vero 

atteggiamento?” (p. 102). Da tale serie di interrogativi emerge la curiosità di S. che 

vuole tentare di dare una spiegazione alla realtà in cui si trova e, non trovando 

concretamente qualcuno che lo aiutasse in questa sua complicata ricerca, si rivolge 

direttamente “al Capo” seguendo così quell’istinto di molti che, presi dalla sconforto, 

confidano in una sorta di “consolazione superiore”. Questa consolazione però ad S. 

non arriva; il “Capo” non risponde e, arroccato sulle sue posizioni, lascia 

insoddisfatto il bisogno di conforto del protagonista che, deluso, si allontana dalla 

religione. 
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2 Un’educazione fascista 
 
 
 
 
  2.1 Scuola e università 

 

La scuola non era, in senso serio, cattolica né fascista. Ciò che vi era 

dentro di insoddisfacente non aveva bisogno di appoggiarsi al 

cattolicesimo o al fascismo, se non come ci si appoggia ai vicini sul 

tram, poco e irregolarmente. 

Si soffriva semmai per la mancanza di idee e di convinzioni, non già 

per il tentativo di indottrinarci. I pochi che ci si provavano facevano 

ridere, mentre la mancanza di idee non era ridicola, era tragica. (p. 

92) 

 

In questa osservazione sta uno dei commenti più amari di Meneghello, che mette in 

luce come durante gli anni del Fascismo mancasse un pensiero forte da tramandare. 

Le occasioni in cui si manifestava in maniera più evidente la debolezza del modello 

culturale fascista, erano gli esami che, come evidenzia ironicamente il narratore, 

costituirono i passaggi caratteristici del percorso scolastico e universitario di S.: 

“dall’esame di coscienza all’esame di ammissione (puerizia), da questo all’esame di 

maturità (adolescenza), e dall’esame di maturità a quello di laurea (giovinezza): fu 

tutta una serie di esami” (p. 105). A quelli regolari si aggiungevano poi gli altri: i Ludi, 

gli Agonali, i Littoriali,9 ma anche i compiti in classe e le interrogazioni, delle quali 

viene ironicamente messa in rilievo un’impostazione “invariabilmente inquisitoria”. 

Grazie al suo temperamento, S. riuscì sempre ad ottenere ottimi risultati, e 

l’ammirazione degli insegnanti nei suoi confronti era tale da farlo sentire “non 

esaminato ma festeggiato” (p. 107). Curiosamente, per superare gli esami, non 

occorreva tuttavia conoscere adeguatamente fatti ed avvenimenti, bensì, come 

evidenzia ironicamente il narratore, bastava “esternare agli altri in modo ineccepibile 

                                            
9 Concorsi artistico-culturali indetti dal regime aperti agli studenti universitari e delle scuole superiori. A 
questi si aggiungevano i “Littoriali del Lavoro”, competizioni rivolte a giovani lavoratori durante le quali 
si alternavano gare teoriche su conoscenze professionali e prove pratiche (gare agricole, commerciali, 
industriali). Il premio finale consisteva nell’assunzione in un’azienda, in un aumento del salario o in 
altri benefici. 
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o ciò che si sa o ciò che non si sa; esempio forse di ciò che poi al liceo si imparava a 

chiamare la dotta ignoranza” (p. 106). Dall’ossimoro finale, si legge a chiari toni 

quanto fosse diffuso fare sfoggio del non sapere, che veniva camuffato con l’uso di 

un italiano tanto elaborato quanto vuoto di significati. 

Un esempio di quanto contasse più la forma che il contenuto, è fornito dal racconto 

dell’esame di geografia sostenuto in quinta elementare: venne chiesto ad S. di 

parlare del Polo Nord e, nonostante non l’avesse studiato non essendo nel 

programma, se la cavò con una sorta di “gioco delle negazioni”, rimediando un bel 

dieci semplicemente esternando che “non c’è monti, non c’è fiumi, non c’è terra; non 

c’è coste, confini, stati, popolazione, industria, commercio; non c’è longitudine, non 

c’è latitudine, manca perfino la dimensione” (p. 105). Questo episodio sulle prime 

può far sorridere, ma se si pensa che il merito veniva assegnato in quel modo 

assurdo, ecco che il sorriso del primo momento lascia spazio all’amarezza.  

Indurre alla riflessione attraverso l’ironia è, come testimoniato da tale situazione, uno 

degli obiettivi di Meneghello, di cui spicca la capacità di raccontare aneddoti ed 

episodi utili al lettore per “decodificare” la realtà. Quanto osservato concorre quindi 

ad evidenziare (ancora una volta) quanto fossero flebili le basi su cui faceva 

appoggio il modello culturale fascista; un modello fondato su formalismo e retorica 

anziché su contenuti reali. 

Il sapere era sommariamente diviso in umanistico e scientifico; quest’ultimo, sebbene 

i programmi scolastici prevedessero materie come matematica, fisica, chimica e 

biologia, era considerato di “serie B” e, come ironicamente osserva Meneghello: “[…] 

era inteso che il pregio di una mente non si valuta su questo terreno” (p. 96). Delle 

materie scientifiche, poi, delle quali avrebbe dovuto spiccare la praticità, veniva 

sottolineato più che altro l’aspetto teorico: “d’ogni aspetto concreto del mondo 

importava la ratio […] e men che mai la praxis” (ibidem), rafforzando l’equazione 

cultura uguale ad astrazione. 

Per quanto riguarda la cultura di stampo umanistico cui si accedeva a scuola, va 

evidenziato come fosse suddivisa in “livelli” che il narratore cataloga sommariamente 

mischiando periodi storici e autori, ottenendo un effetto ironico amplificato da alcuni 

suoi commenti: 

 

C’era innanzitutto il livello della cultura classica, appresa attraverso 

gli scritti degli autori più vari, da Eutropio a Pindemonte: dove si 
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trovavano memorabili battute di guerrieri e filosofi […]. Venivano poi i 

cristiani, che dicevano noli foras ire, ma poi correvano fuori, e come: 

vedi Tertulliano, sempre addosso alle vedove; e Sant’Agostino che 

sentiva i barbari picchiare alle porte e non diceva «avanti!» ma 

mormorava tra sé «ah, io quando era bambino era una teppa! Una 

lingéra!» Tale era il latte del classicismo pagano e cristiano. (p. 87) 

 

Il livello della “cultura nazionale”, viene invece raccontato in questo modo: 

 

Dante era ammirevole perché scriveva cose, e il Petrarca perché 

scriveva parole. Il Carducci era maschio, il Pascoli femmineo: bravi 

l’uno e l’altro. Tutti sono da pregiare per qualche motivo. Nel caso del 

Tasso è un grande squilibrio, in quello del Manzoni un grande 

equilibrio. Tutto conta esattamente come il suo opposto. Finché si 

crede che l’Ariosto scrivesse quasi all’improvviso, lo si loda; quando 

risulta che correggeva e limava come un matto, lo si loda ancora. 

Evviva la spontaneità: evviva il contrario. Forse il massimo del merito 

sta nell’imitare col massimo di laboriosità il massimo di spontaneità! 

(ibidem) 

 

Da questa descrizione è evidente il tono ironico di Meneghello, che evidenzia come 

gli “autori nazionali” (degni di essere studiati), venissero descritti secondo dei veri e 

propri assiomi, atti a definirne le caratteristiche in maniera tanto dogmatica quanto 

semplificante.  

Veniva inoltre data molta importanza alla conoscenza di alcune vicende storiche, 

considerate manifestazioni di “umanità civile” che il narratore, con intenti ironici, 

elenca spiritosamente: “pareva che importasse soprattutto fissare alcuni capisaldi, 

guerre puniche, Berengario, spartizioni della Polonia, fratelli Bandiera, sanzioni: le 

cose essenziali” (p. 88). Esisteva quindi un canone culturale valido in maniera 

assoluta in base al quale definire tutto ciò che fosse altro; non era infatti possibile 

alcun margine di “interpretazione” di fatti ed avvenimenti, che dovevano essere 

assimilati secondo schemi fissi ed inconfutabili.  

La scuola si faceva inoltre portavoce di un formalismo che si manifestava nei modi 

più diversi: veniva riconosciuto, ad esempio, “un rispetto assurdo per certe parole 
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credute dotte” (p. 90) che avevano il compito (quasi magico) di elevare il registro di 

chi ne faceva uso. In Fiori italiani Meneghello riporta alcuni di queste parole, e la loro 

elencazione contribuisce a rendere l’ironia che vuol trasmettere: “avulso eteronomo 

alogico intrinseco sottende trascende dissidio divorzio ricalco antitesi sintesi inutile-

sfoggio” (ibidem). Anche avverbi come “anzitutto” o “innanzitutto”, venivano 

frequentemente usati dagli studenti per incrementare, secondo loro, l’autorevolezza 

dei temi d’italiano. 

Per quanto riguarda la storia, essa viene definita da Meneghello “ossificata”: non 

c’era un’idea di processo; gli avvenimenti erano considerati come singoli segmenti da 

imparare senza porsi troppi interrogativi: «i pomaioi erano così, gli assiri cosà; il 

papato medievale, il rinascimento, la rivoluzione francese significavano o “erano” 

certe cose. Quando si accennava a una problematica era peggio che andar di notte 

(p. 91)». L’umorismo del narratore è qui evidente e mira a far capire quanto fosse 

stereotipato e parziale l’insegnamento della storia, dove l’ipotesi di un confronto con 

altri punti di vista o la messa in discussione di alcune “verità”, fossero del tutto 

escluse. In relazione alla percezione degli eventi storici, si può inoltre affermare 

come il Fascismo operasse una sorta di “manipolazione” della realtà tacendo, ad 

esempio, le sconfitte italiane ed esaltandone le vittorie. In tal senso, appare 

esemplificativo il caso degli Agonali, concorsi culturali a cui S. partecipa, con 

successo, nel 1936: 

 

Per gli Agonali, che parevano allora aspetti concreti della vita come 

gli Stivali, tutti gli alunni di una determinata città, in gara tra loro, 

svolgevano per iscritto temi di interesse pubblico del tipo “L’Italia ha 

finalmente il suo Impero” (dove ci sarebbero da discutere tre idee 

principali: “ha”, “finalmente” e “suo”) con la solita tecnica di 

identificare le risposte alle domande ad esse implicite: Chi ha 

finalmente l’Impero? (L’Italia.) Che cos’ha finalmente l’Italia? 

(L’Impero.) Di chi è ciò che l’Italia finalmente ha? (Suo.) (p. 71) 

 

In queste righe si legge quindi quanto il regime tendesse ad esaltare le imprese 

italiane al fine di garantirsi il consenso dei cittadini, spesso gonfiando i fatti in 

maniera quasi caricaturale. 
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Del tutto assenti dai programmi scolastici erano Darwin, Marx e Freud. Qual era il 

motivo di tale oscurantismo? Fondamentale per Mussolini era liberarsi di tutto ciò che 

potesse far vacillare la sua ideologia, viene quindi da sé che ai programmi scolastici 

fossero imposti “silenzi strategici”. Per quanto riguarda Darwin, le sue teorie 

evoluzioniste contrastavano con il creazionismo religioso, in quanto smentivano 

l’idea che i viventi fossero stati creati, così come si presentano, direttamente da Dio. 

Inserire Darwin nei programmi scolastici avrebbe inimicato Mussolini con la Chiesa, 

sul cui sostegno faceva invece affidamento per assicurarsi la benevolenza della 

consistente parte cattolica della popolazione italiana. Si può inoltre osservare come 

sostenere idee di “progresso” ed “evoluzione”, avrebbe potuto cozzare con la fissità 

(gerarchica e ideologica) del Fascismo, pertanto tacerli aveva una valenza strategica 

tutt’altro che secondaria. 

Il silenzio su Marx e le sue teorie era dovuto al fatto che il filosofo tedesco contestava 

il capitalismo e l’organizzazione gerarchica del potere. Porre soluzioni alternative al 

modello politico-economico fascista, avrebbe potuto palesarne i limiti, minando di 

fatto la stabilità del regime. Ecco quindi come non risulti difficile comprendere i motivi 

della cancellazione della voce “Marx” dagli indici dei testi scolastici. 

L’esclusione di Freud dagli argomenti di studio, era dovuta a ciò che l’ha fatto 

passare alla storia come un vero e proprio “maestro del sospetto”, ossia la 

psicanalisi. Con le sue teorie psicanalitiche, egli è infatti riuscito a decodificare i 

meccanismi che regolano la psicologia di massa; massa sulla cui accondiscendenza 

il Fascismo faceva appoggio.  

Da tutte queste considerazioni, si capisce quindi chiaramente perché fosse taciuto 

tutto ciò che avrebbe potuto innescare nel popolo una qualche scintilla di riflessione. 

L’accanimento che gli strateghi fascisti impiegavano per sedare opinioni che fossero 

divergenti dall’ideologia dominante, in più, fa notare la debolezza di chi, timoroso di 

subire la potenziale prevaricazione altrui, si chiude al dialogo e al confronto. 

L’accesso al mondo universitario, destinato anch’esso ad una ristretta élite, portava a 

“scontrarsi” ancora una volta con le caratteristiche fondamentali del modello culturale 

fascista il quale, anche in veste accademica, lasciava trasparire i propri limiti. Uno di 

questi era l’esasperato formalismo che faceva la sua comparsa fin dall’atto di 

iscrizione fatta  “sulla ridicola, degradante carta da bollo, nell’ampollosa, buffonesca 

lingua in cui l’Italia stropicciava allora il muso della gente che voleva domandarle 

qualcosa” (p. 112). In questo commento, il narratore evidenzia con un disappunto 
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tutt’altro che implicito la sua avversione verso la rigidità di questo rituale, quasi si 

trattasse di un momento solenne da celebrare con inutili crismi. Non secondaria è 

inoltre la critica che riserva alla lingua italiana, accusata di “stropicciare il muso” delle 

persone costrette a decifrare espressioni artefatte delle quali non era fin da subito 

chiaro il significato. Da questo commento emerge la “componente paesana” di 

Meneghello che, proveniente da un mondo in cui le parole sapevano esprimere 

concetti immediatamente comprensibili, non accetta le astrattezze del linguaggio 

istituzionale, riconoscibile peraltro tutt’oggi in quello che viene definito “burocratese”. 

All’università, che S. frequenta a Padova a partire dal 1939, il sapere risultava “diviso 

in tre o quattro discipline primarie, lettere, legge, medicina, ingegneria, e alcune 

minori come matematica-fisica, farmacia e veterinaria” (p. 113). Oltre a queste se ne 

stavano affacciando di nuove, come scienze politiche e chimica industriale, che però 

non avevano ancora raggiunto un livello di “prestigio”. 

Al momento di scegliere a quale facoltà iscriversi, S. mostra qualche titubanza in 

quanto i suoi interessi erano talmente vasti da renderlo indeciso tra Lettere e 

Medicina. Come rivela ironicamente il narratore, tuttavia, “S. non aveva alcuna 

intenzione di fare il medico” (ibidem), si era imposto un’alternativa giusto “per far 

palco ai suoi propri occhi, come per dirsi: vigliacco, stai scegliendo lettere, mostra 

almeno un po’ di riluttanza” (ibidem).  

Si iscrive quindi a Lettere e Filosofia di cui in Fiori italiani vengono messe fin da 

subito in evidenza le criticità: “ripiegando sul settore delle lettere umaniori la 

situazione appariva confusa” (ibidem); era come se al sapere umanistico 

mancassero dei solidi fondamenti e alle singole discipline pareva mancare un 

comune denominatore. L’ampia varietà di materie tra cui gli studenti dovevano 

scegliere, inoltre, andava a creare un effetto disorientante, che le parole di 

Meneghello descrivono alla perfezione: “c’era quella varietà attraente ma sregolata 

che caratterizza le sagre […]” (p. 114), dove si può passare da un’attrazione all’altra 

senza impegno né criterio, e ciò significa, fuor di metafora, che si poteva imparare un 

po’ di tutto senza realmente assimilare una disciplina in maniera completa e 

adeguata. 

Caratteristico dell’istruzione universitaria era il sistema dei corsi monografici, scopo 

dei quali era quello di esemplificare il sapere accademico; in questo modo veniva 

focalizzato l’interesse verso una porzione limitata della materia, di cui si ignorava 

quindi una panoramica d’insieme. Gli insegnanti, inoltre, presi dal loro intento di 
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sostenere un corso monografico, finivano col perdere di vista la materia intesa nella 

sua totalità, fornendo schiaccianti prove circa la parzialità della loro preparazione. In 

seduta d’esame, tuttavia, venivano fatte domande sul “resto” della materia 

(contestualizzazioni, riferimenti) che gli studenti dovevano approfondire “a parte”, 

senza cioè alcuna spiegazione da parte dei docenti. Lo studio di questo “resto” 

veniva fatto su manuali “molto simili a quelli del liceo, talvolta gli stessi. Così in 

pratica lo studio delle materie vere e proprie veniva ad essere un ripasso del liceo 

senza guida” (p. 116). Anche qui non manca all’appello l’ironia del narratore, intento 

forse a interrogarsi se al liceo avesse realmente avuto delle “guide”, nel senso 

“virtuoso” del termine.  

In ambito accademico non prendeva quindi corpo alcuna esperienza formativa; non 

si percepiva il senso di ciò che veniva insegnato, suddiviso com’era in tanti 

”frammenti di sapere” slegati l’uno dall’altro. 

Tipico dell’ambiente universitario era poi lo sfoggio di “un’oratoria aulica” basata 

sull’uso di periodi complessi e ridondanti adornati di “quella disgustosa fluency che 

pare (o è) fatta apposta per truccare la povertà dei pensieri” (p. 121). Così come 

accadeva nell’ambiente scolastico, quindi, anche in quello accademico la vuotezza 

dei contenuti spacciata per “cultura” veniva mascherata con il “bel parlare”.  

 Anche all’università, comunque, S. si ritrovò ad inanellare un successo dopo l’altro: 

ogni esame era un vero e proprio trionfo e ben presto gli insegnanti, quasi in 

soggezione dinanzi a quel libretto pieno di lodi, smisero persino di fargli domande, 

lasciando che fosse lui a disquisire a piacere sull’argomento del corso. Come 

osserva ironicamente il narratore, S. “[…] con la facoltà di dire ciò che voleva, disse 

spropositi palesi, di fatto, non di concetto che sono sempre negoziabili” (p. 117) e il 

fatto che tale atteggiamento venisse legittimato da chi avrebbe dovuto correggere gli 

errori (i docenti), mostra quanto labile fosse, al tempo, il concetto di “educazione”. 

Sebbene sulle prime questo favoritismo avesse giovato a S., libero di lasciarsi 

andare a interpretazioni e rielaborazioni personali della materia, ben presto 

sopraggiunse in lui un senso di inadeguatezza, come se stesse iniziando ad 

allontanarsi dalla superficialità dei rituali tipici della cultura italiana degli anni 

Quaranta, che Meneghello descrive così: 

 

Da parte sua S. avvertiva una certa scontentezza, e la piccola 

cerimonia trionfale di ciascun esame lasciava un fondo di disagio 
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sempre più distinto col passare dei mesi e a mano a mano degli anni. 

(p. 116) 

 

Osservando le caratteristiche di scuola e università, si può notare come entrambe 

presentassero alcuni tratti comuni principali: elitarismo, oscurantismo e formalismo. Il 

primo evidenzia come l’accesso al mondo dell’istruzione fosse riservato a pochissimi; 

il secondo pone l’accento su come i programmi di insegnamento subissero 

“adeguate revisioni” per non nuocere al regime, mentre l’ultimo mette in luce come in 

entrambi gli ambiti venisse esaltata più la forma che il contenuto, riducendo così la 

cultura ad un puro esercizio di retorica. 

Elitarismo, oscurantismo e formalismo erano, non a caso, anche caratteristiche 

tipiche del modello politico fascista, dove il potere era concentrato nelle mani di 

pochi; dove, per creare e nutrire l’immagine di un’Italia forte e valorosa, ne venivano 

strategicamente taciute le disfatte, e dove, in occasione dei discorsi ufficiali, si 

ponevano in risalto i meriti italiani con un formalismo linguistico volto, non solo a 

mascherare la mancanza di argomentazioni, ma anche ad “incantare” il popolo.  

Scuola e università rispondevano quindi perfettamente ai “dogmi” del regime, e in 

questo senso le due istituzioni potrebbero essere definite “sistemi nel sistema”, in cui 

alunni e studenti andavano a ricoprire il ruolo di pedine in quel “gioco politico” che va 

sotto il nome di Fascismo.  

Concludendo, va ricordato come il modello educativo cui S. fu sottoposto, fosse 

l’unico ufficialmente possibile in Italia tra gli anni Venti e Quaranta, e questo aiuta a 

capire come per i giovani nati e cresciuti respirando l’atmosfera fascista, fosse 

impensabile mettere in dubbio il solo riferimento che avessero mai avuto. Questa 

riflessione è utile per capire come sia necessaria la consapevolezza “a posteriori” del 

narratore, capace di evidenziare le rigidità del sistema culturale fascista solo con il 

proverbiale “senno di poi”: i giovani del Ventennio, infatti, non conoscevano la 

possibilità di scegliere in quanto il pluralismo era escluso da ogni ambito (politico, 

culturale, educativo che fosse). Riflettere su questa impossibilità di confrontare 

modelli diversi, permette di tenersi lontani da facili giudizi morali: le libertà (di 

pensiero, azione, culto) che oggi ci sembrano innegabili e inviolabili, sono vere e 

proprie conquiste in quanto, per anni, sono state ampiamente negate e violate da un 

regime desideroso di ridurre la popolazione ad una massa di automi. 
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2.2 Agonali e Littoriali: la celebrazione del regim e 

 

La “formazione” (o “deformazione”, dipende dai punti di vista) dei giovani durante gli 

anni del dominio mussoliniano, non avveniva unicamente in ambito scolastico e 

universitario, ma si estendeva anche al campo del cosiddetto “tempo libero”. Il 

Fascismo, infatti, aveva istituito una serie di sistemi educativi atti ad irreggimentare la 

vita extrascolastica dei giovani, così da assicurare la propria costante presenza nella 

giornata tipo di ciascuno. Il regime doveva controllare e regolare ogni attimo, doveva 

essere una sorta di “grande occhio” teso a non lasciarsi sfuggire nulla; ne consegue 

come il “tempo extrascolastico” fosse tutt’altro che “libero”.  

Le istituzioni educative variavano a seconda dell’età dei destinatari: a ciascuna tappa 

della crescita corrispondeva infatti il passaggio dall’uno all’altro gruppo. 

La Gioventù Italiana del Littorio (G.I.L.), il cui motto era il famoso "credere, obbedire, 

combattere”, organizzava il tempo libero di tutti i giovani italiani dei due sessi sin 

dalla più tenera età: dai sei agli otto anni erano nei Figli della Lupa, dagli otto ai 

quattordici anni maschi e femmine erano suddivisi in Balilla e Piccole Italiane, mentre 

dai quattordici ai diciotto anni erano convogliati tra le fila degli Avanguardisti e delle 

Giovani Italiane. Dai diciotto ai ventun’anni, infine, entravano a far parte dei Giovani 

Fascisti e delle Giovani Fasciste.  

Le iniziative di tali istituzioni riguardavano per lo più l’ambito dell’attività fisica: 

venivano infatti organizzate parate durante le quali si svolgevano, con perfetta 

disciplina, esercizi di vario tipo. Gli obiettivi di questi ultimi erano molteplici: 

innanzitutto il fatto che si trattasse prevalentemente di esercizi di tipo paramilitare, fa 

capire chiaramente la volontà di instillare nei giovani il senso di appartenenza alla 

Nazione che, una volta adulti, avrebbero quindi saputo difendere con decisione. 

Questo proposito “educativo” trovò, peraltro, “terreno fertile” in S. che nel 1940 

espresse l’intenzione di “fare un Regalo alla Patria” (p. 135) arruolandosi come 

volontario; la giovane età gli impedì tuttavia di dare un seguito ai propri obiettivi. Altro 

elemento fondamentale era la disciplina con cui, durante le manifestazioni, venivano 

eseguiti gli esercizi; disciplina che avrebbe insegnato il rispetto per l’ordine e la 

gerarchia, principi basilari del modello politico fascista. 

Altri tipi di organizzazione giovanile erano i Gruppi Universitari Fascisti (G.U.F.), nei 

quali venivano radunati, per l’appunto, studenti universitari e iscritti alle Accademie 
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militari di età compresa tra i 21 e i 28 anni. L’attività principale dei G.U.F. consisteva 

nell’organizzare competizioni su temi culturali, artistici, sportivi o politici che si 

svolgevano in due fasi: in un primo momento in ogni capoluogo di Provincia (sede 

G.U.F.) venivano selezionati i “Prelittori”, ossia i candidati per ciascuna disciplina, i 

quali avrebbero in seguito partecipato ai concorsi nazionali. Le selezioni provinciali 

erano chiamate “Agonali” (o “Prelittoriali”) mentre le competizioni a livello nazionale 

“Littoriali”; il premio finale consisteva, oltre che nel ricevere un prestigioso distintivo 

riproducente la “M” mussoliniana, nel beneficiare di cospicue somme di denaro o 

nell’andare a ricoprire incarichi in seno alle organizzazioni del Partito. 

S. partecipò sia agli Agonali che ai Littoriali, rispettivamente a Vicenza nel 1936 e a 

Bologna nel 1940, e da ottimo rappresentante della cultura fascista quale era, l’esito 

fu ovviamente brillante. 

Per gli Agonali S. dovette comporre un tema sulla base del titolo “è l’aratro che 

traccia il solco ma è la spada che lo difende” (p. 70) e nel raccontare l’episodio il 

narratore fa uso di un’evidente tratto ironico, che si evidenzia nei rocamboleschi 

tentativi di “interpretare” il significato della traccia predisposta per il concorso: 

 

Questo tema è irto di difficoltà. La costruzione “è X che fa Y” è già di 

per sé una cosa singolare. Presuppone l’assunto che Y viene fatto, 

ed esprime l’intuizione che colui che fa è X. Ora ribadire in assoluto 

che è l’aratro e non altro che traccia il solco può apparire gratuito: chi 

ne ha mai dubitato? […] Ammesso quindi che si sia nella necessità di 

impostare la difesa del solco, e che si abbia una spada, e che 

l’aggressore del solco non abbia per esempio una schioppa, sarebbe 

puerile negare che la difesa va fatta con la spada. (ibidem) 

 

Altrettanto ironica è la spiegazione del modo in cui S. svolse il tema: dopo una lunga 

disquisizione sull’importanza dell’aratro e della spada nel tracciare il solco l’uno e nel 

difenderlo l’altra, lo studente si abbandona infatti ad un elogio dell’uomo (lodevole 

per aver capito la relazione “fondante” l’assurdo trinomio aratro-solco-spada) e, più in 

generale, della Nazione Italiana, ritenuta in grado di proporsi come “conquistatrice 

del mondo”. Obiettivo degli Agonali era quindi quello di celebrare il regime tramite lo 

svolgimento di temi di interesse pubblico, nei quali si doveva esaltare la propria 

Nazione secondo le regole della retorica e dello slancio patriottico. 
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Durante gli anni di università, S. ebbe modo di entrare a far parte del G.U.F di 

Padova e di partecipare pertanto ai Littoriali da esso indetti. Gli affiliati 

dell’organizzazione universitaria si distinguevano in due tipi: i “federalastri”, termine 

che l’ironia del narratore attribuisce a coloro che intendevano “farsi strada” nel Partito 

tramite il G.U.F., e i “teorici”, “maghi” della retorica con il compito di “recitare” i 

discorsi istituzionali durante convegni e manifestazioni. I primi, nonostante facessero 

sfoggio di arroganza e presunzione, di fatto nel G.U.F. erano “gentucola”; quelli che 

contavano erano infatti i “parlatori-pensatori”, capaci con i loro discorsi di difendere 

ed esaltare il Fascismo nelle occasioni ufficiali. S. subiva il fascino di questi abili 

oratori e riteneva di avere “le carte in regola” per poter diventare uno di loro; come 

infatti racconta Meneghello (non senza ironia):  

 

Aveva tutti i numeri, una fede ardente nella dignità ed efficacia della 

fede ardente, una spiccata capacità di appassionarsi a ciò che non 

fosse un fatto concreto, un senso vivo dei problemi che si possono 

inventare attorno alle cose che non è permesso di trattare come 

problemi, e un grande amore per gli schemi concettuali che non 

c’entrano con ciò che si sta veramente facendo… (p. 146) 

 

Il giovane protagonista di Fiori italiani era quindi attirato dall’apparenza; ambiva a 

partecipare agli eventi organizzati dal G.U.F. per potersi sbizzarrire in “illuminanti 

asserzioni” sul nulla, in cui dare sfogo al suo spiccato egocentrismo. 

Come membro del G.U.F. S. partecipò due volte ai Littoriali che si tennero a 

Bologna; nel 1940 come candidato per la disciplina “Dottrina Fascista”, nel 1941 

come membro della giuria per la sezione “vetrinisti”. 

Nella prima occasione la vittoria fu per S. uno shock e le lodi ricevute lasciarono in lui 

una sorta di scontentezza, come se in quel “littore giovanissimo” iniziasse a farsi 

sentire una sorta di insofferenza verso il modello culturale di cui era (brillante) 

portavoce; Meneghello racconta infatti come S. “si sentì tutt’a un tratto così alieno, 

così incapace di fare qualunque cosa […]” (p. 150). 

La seconda occasione, vide S. incaricato (all’interno di una commissione designata) 

del compito di giudicare “il modo come erano disposte le cose in un certo numero di 

vetrine da negozio, finte” (p. 149). Nel momento di formulare un giudizio finale, 

tuttavia, le sue opinioni vennero del tutto ignorate, e sebbene questo deluse 
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fortemente S. abituato a lodi e celebrazioni, la sua capacità “di prendere le forme 

della cultura organizzata at face value” lo portò a sopprimere quella sensazione. In 

questa tendenza di S. ad accettare ciò che i modelli culturali dei tempi e dei luoghi in 

cui visse “at face value”, ossia senza interrogarsi troppo, pone l’accento su una 

questione molto importante, cioè la mancanza di senso critico da parte degli Italiani 

che avevano aderito al modello socio-culturale fascista in maniera totalizzante. 

Tentare di fare della retorica su questo punto sarebbe banale in quanto il Fascismo 

non lasciava possibilità di scelta e non permetteva a “soluzioni alternative” di 

palesarsi, doveva quindi svilupparsi nel singolo il bisogno di “guardare oltre” quella 

fitta rete di controllo progettata dalla dittatura (scuola, sistemi educativi, circoli 

dopolavoro) per riappropriarsi della facoltà di pensare e decidere liberamente. La 

cultura fascista era poi talmente ben impiantata nelle menti degli Italiani che la 

decisione di sradicarne le basi maturata dal singolo individuo, si sarebbe 

irrimediabilmente tradotta in una profonda e significativa crisi. 

Concludendo si può quindi affermare come, data la stratificazione dei sistemi 

educativi, al centro dell’attenzione degli strateghi del Fascismo non vi fosse una 

fascia d’età circoscritta, ma un percorso evolutivo; quello che si voleva mettere in 

atto era perciò un “accompagnamento” dall’infanzia all’età adulta atto a radicare in 

quelle giovani menti la fede indiscussa nell’ideologia fascista. Questa “mobilitazione 

dell’infanzia in funzione nazional-patriottica”10 rende quindi i giovani un “prodotto” da 

plasmare secondo le esigenze propagandistiche della dittatura, desiderosa di 

rafforzare il consenso popolare. 

 

 

 

2.3 Gli insegnanti  

 

In Fiori italiani, il narratore fornisce una panoramica sugli insegnanti che costellarono 

l’esperienza educativa di S., e lo fa arricchendo alcune parti con un evidente tratto 

ironico, volto non solo a sottolineare l’assurdità di certi atteggiamenti, ma anche a far 

capire come egli “comprenda” quegli “ambasciatori” della cultura fascista, costretti 

talvolta a simulare grottescamente la loro adesione all’ideologia. Gli insegnanti erano 
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quindi degli strumenti al servizio del regime, e Meneghello riesce a far capire la loro 

valenza di “fantocci” con un commento sulle divise che erano imposte loro nelle 

occasioni ufficiali:  

 

Tutto sembra sprecato e brutto. Bisogna ricordare che i professori in 

quegli anni erano oltre a tutto costretti a truccarsi (alcuni con un viso 

di poveri cani battuti) con le giacche d’orbace e i cinturoni di cuoio, e 

col fez: quella tarda degenerazione del fez che s’era diffusa negli 

anni imperiali scacciando anche dai fez quel tanto di allegro, triviale e 

bizzarro che c’era stato in antico. (pp. 130-131) 

 

Per rispondere ai parametri del regime occorreva quindi “truccarsi”, consolidando 

così la consapevolezza di quanto il Fascismo si nutrisse di apparenza in ogni campo 

in cui si manifestava. 

Durante le ore di lezione, il loro ruolo non era tuttavia quello di farsi portavoce 

dell’ideologia; come osservato precedentemente, l’indottrinamento spettava infatti ad 

istituzioni come la Gioventù Italiana del Littorio e i Gruppi Universitari Fascisti. La 

“fede” che gli insegnanti mostravano di avere nei confronti del regime, emergeva 

pertanto più dalle loro personalità che da ciò che spiegavano in classe ai loro 

studenti. 

Tra i più “pittoreschi” vi era il cosiddetto Mostro di Chiampo, così ribattezzato per via 

del gancio di ferro con cui gli era stato sostituito il braccio perso in guerra, e che 

teneva coperto con un guanto nero. Insegnava Cultura Militare al ginnasietto e le sue 

lezioni seguivano uno schema piuttosto rigido, indice di come il rigore e la disciplina 

del Fascismo avessero fatto presa su di lui. Tale rigore veniva però meno quando 

era chiamato ad intessere “discorsi patriottici” nelle occasioni ufficiali che si 

presentavano a scuola, e dai quali emergeva la sua adesione all’ideologia 

dominante, che manifestava con slanci emotivi senza eguali. In questo, 

probabilmente, agirono da modello i “proclama”, opportunamente sponsorizzati dai 

mezzi di comunicazione, che Mussolini faceva dal famoso balcone romano di 

Palazzo Venezia, durante i quali, con frasi cariche di emotività, incitava gli Italiani ad 

appoggiare le sue scelte politiche. Quelle in cui si spendeva il Mostro di Chiampo (e 

                                                                                                                                        
10 Cfr. A. Gibelli, Il popolo bambino. Infanzia e nazione dalla Grande Guerra a Salò, Firenze, Einaudi, 
2005. 
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non solo), potrebbero quindi essere definite come “emulazioni provinciali” del 

modello propagandistico mussoliniano. 

Nel raccontare la tragica fine dell’insegnante di Cultura Militare, emerge il commento 

compassionevole del narratore che scrive: 

 

 Ho sentito che alla fine della guerra è stato ammazzato, a botte 

dicono, da gente del suo paese per trascorsi neo-fascisti. Se è vero, 

esteticamente è una fine piuttosto bella; mentre dal punto di vista del 

sugo etico-politico e del buon senso, penso che sia stato un errore. 

Devastare così, con brutale giustizia concreta, la sua astratta follia! 

(p. 74) 

 

Da queste parole si nota come Meneghello condanni la tendenza a prendere come 

“capro espiatorio” qualcuno per punire tutti, nonché l’atteggiamento di chi prima 

accusa altri di tirannia, e poi si trasforma a sua volta in tremendo carnefice, 

mostrando come coerenza e consapevolezza siano più utopiche che reali. 

Ai tempi del liceo fu significativo l’incontro con Picone, l’insegnante di chimica. Di lui 

S. approvava la capacità di spiegare con chiarezza, tanto che fu proprio grazie al suo 

metodo di insegnamento che “si organizzarono nella testa di S. certe nozioni e 

distinzioni intorno alla vita” (p. 97). Il fatto che fosse un uomo di scienza, poteva far 

pensare che i suoi comportamenti fossero caratterizzati da estrema concretezza; 

questa convinzione venne però ben presto smentita dai fatti che rivelarono, agli occhi 

increduli di S., quanto anche Picone, per usare la metafora di Meneghello, “avesse i 

piedi di creta”.  

L’occasione in cui l’insegnante dimostrò di essere, non meno degli altri, asservito al 

regime, si presentò durante un convegno organizzato dalla scuola per una ricorrenza 

scientifica: dopo una conferenza svolta in maniera lineare e precisa, vi fu un 

cambiamento di tono nell’oratore, che iniziò ad esaltare la Patria e il Duce con cieca 

devozione: “pareva un altro, invasato, cieco […], una sorta di talpa sudata che 

squittiva” (p. 99), dove nello squittire quasi esasperato viene reso lo stridere di un 

parlare urlato e incalzante. 

Altre “note stonate” nel panorama di educatori con cui S. entrò in contatto, furono gli 

insegnanti di matematica che ebbe al ginnasietto, ossia “la Quaccio” (così 

ironicamente soprannominata per la pronuncia “siciliana” del numero “quattro”) e 
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“Yoko”. La prima sosteneva come gli esercizi matematici potessero essere sempre 

risolti tramite “opportuni artifizi”: questa teoria stride con i fondamenti della 

matematica, basata su logica e precisione, e veicola un insegnamento del tutto 

negativo, ossia che i risultati (anche nella vita) siano raggiungibili grazie ad “artifici”, 

grazie a stratagemmi volti a truccare la verità. 

L’atteggiamento diseducativo di Yoko risiedeva invece nella sua autoreferenzialità; il 

narratore racconta infatti come l’insegnante si vantasse di pubblicare “propri lavoretti” 

sui vari argomenti che spiegava in classe, i quali, come viene ironicamente 

evidenziato da Meneghello, si trasformavano “in un mucchietto di escrementi sulla 

lavagna, con l’attribuzione su un cartiglio, accanto al quale uno scimmiotto faceva 

sgambetti di giubilo” (p. 76). Nell’apostrofare il “sapere” dell’insegnante come 

“escrementi”, è chiaro il giudizio di valore che il narratore vuole dare verso una 

persona cui sostanzialmente non importava che i suoi alunni imparassero la materia. 

Tra le figure che Meneghello rievoca in Fiori italiani, vi è inoltre quella del professor 

Zottini, docente universitario “colpevole” di non ammirare S., come invece avevano 

fatto gli altri sino ad allora. In occasione di una pubblica discussione presieduta dal 

docente, S., che doveva a sua volta intervenire, pretese di modificare l’ordine del 

giorno in modo da poter parlare per primo. La risposta stizzita di Zottini: “ma cosa 

crede, che siamo ai littoriali?” (p. 117), fu non solo indice di estremo coraggio in 

quanto “una frase così non si udiva spesso in quegli anni” (ibidem), ma assestò 

anche un duro colpo all’orgoglio del giovane, abituato a ricevere dagli insegnanti 

solamente lodi e ammirazione. 

Un discorso a parte merita Concetto Marchesi, noto latinista che fu insegnante di S. 

all’Università di Padova, che Meneghello introduce al lettore così:  

 

[…] faceva lezione nell’aula più grande del Liviano […] molti 

venivano per sentire la parola «tirannico». Un brivido semi-

clandestino passava per l’aula ogni volta che Marchesi trovava modo 

di pronunciarla: tanto piccolo era ancora il raggio della resistenza 

culturale al regime. (p. 121)  

 

Con queste parole il narratore mette subito in evidenza il tratto fondamentale della 

personalità del docente di latino, tra i pochi a tener fede alla propria appartenenza 

politica, ossia al comunismo. Quel “tirannico” pronunciato pubblicamente in un’aula 
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universitaria, suonava quindi come un palese atto d’accusa verso il regime, in tempi 

in cui manifestare la propria opposizione poteva rivelarsi pericolosissimo. 

Il suo atto di esposizione più grande nei confronti del Fascismo, avvenne durante gli 

anni della Repubblica di Salò, e più precisamente nel 1943, in occasione 

dell’apertura dell’anno accademico. Conscio di come la minaccia della repressione 

fascista fosse per lui non più arginabile, e costretto ad allontanarsi dall’Italia, 

Marchesi scelse di salutare i propri studenti con un messaggio carico di significato, 

nel quale li incitava a combattere la dittatura per riconfermare l’importanza della 

libertà. 

La consapevolezza di essere tra i pochi esplicitamente antifascisti aveva conferito 

alla personalità di Marchesi una vena profondamente malinconica che emergeva in 

maniera lampante durante le sue lezioni. Come testimonia il narratore, esse 

venivano svolte con un approccio “quasi sacerdotale” che, dalla lettura di un verso in 

latino, portava verso un pubblico esercizio di malinconica introspezione, innescata 

dal sentirsi “solo” nel difendere il proprio pensiero contro l’ideologia dominante. 

Gli insegnanti che si trovarono ad esercitare istituzionalmente la propria professione 

durante il Ventennio fascista, rappresentavano quindi modelli diversi di 

comportamento: vi erano gli “asserviti” e i “dissidenti interni”. I primi seguivano con 

convinzione l’ideologia imperante (il Mostro di Chiampo e Picone, ad esempio) e, 

scavalcando il concetto di “educazione”, si ponevano come strumenti di propaganda, 

mentre gli altri, seppur ufficialmente inseriti nel sistema, operavano una sottile ma 

continua dissidenza (Marchesi, Zottini).  

 

 

 

2.4 I compagni 

 

Sedevano appaiati sui banchi, un po’ come bambini galeotti al remo, 

un po’ come nuovi fratelli di latte. Di anno in anno si spostavano in 

altre aule, quella della prima era nel cantone a nord-est, al 

pianterreno. Portavano dentro spore di bibliotecari, di notai, 

d’industriosi otorini, e di fabbricatori di gallerie che cascano: perché 

ce n’era uno che oggi quando fa una galleria, questa tende a cascare 
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schiacciando chi non va via in tempo; e mi dicono che lui come se 

fosse causa sua (e forse non avrà tutti i torti) piange. (p. 46) 

 

Per definire gli studenti, il narratore utilizza qui due metafore capaci di delinearne il 

ruolo in maniera illuminante. Con l’espressione “galeotti al remo”, Meneghello, forte 

della distanza dalla cultura fascista maturata in seguito alla crisi ideologica degli anni 

Quaranta, allude al meccanismo di assoggettamento al pensiero dominante cui gli 

studenti erano esposti. Il loro essere definiti “schiavi” al traino di un regime che, come 

una metaforica galèa, “imprigiona”, rende tangibile la minaccia di una dittatura 

desiderosa di irreggimentare quelle giovani vite, così da “adulterarle” secondo i propri 

dogmi. 

La seconda metafora dipinge invece i compagni di scuola come “fratelli di latte”, 

laddove quel latte altro non rappresenta che l’ideologia fascista da “sorbire” come 

fosse il nutrimento di un’amorevole madre (la dittatura). 

Dalla citazione iniziale si evince inoltre come i compagni di scuola di S. 

appartenessero ad una vera e propria élite in quanto figli di medici, notai, bibliotecari. 

Su questo aspetto non manca però all’appello l’ironia del narratore che sottolinea 

come tra quei “professionisti” vi fossero, ad esempio, anche costruttori incapaci di 

fare il proprio lavoro, facendo così capire come l’appartenenza sociale non fosse 

garanzia di affidabilità e serietà. 

In Fiori italiani Meneghello mette a fuoco ritratti più o meno approfonditi di quelli che 

furono i compagni di studi di S.; tuttavia solo alcuni spiccano per il loro modo di 

rappresentare il regime. 

Tra questi vi era Capriolo, che S. conobbe nel 1940 in quanto membro del G.U.F. 

Viene definito dal narratore “federalastro”, termine con il quale intende criticare il suo 

opportunismo: il giovane studente di medicina, infatti, ambiva a far carriera nel Partito 

Fascista tramite l’appartenenza all’organizzazione universitaria. La sua presunzione 

lo portava a credersi degno della definizione di “intellettuale”, quando in realtà non 

era altro che l’ennesimo fantoccio di regime dalla visuale congelata dagli stereotipi 

del Fascismo. Di questo, Capriolo era ovviamente inconsapevole, e infatti 

Meneghello nota come egli difendesse quasi “eroicamente” quella sua cultura fatta di 

nulla. Da buon “federalastro”, inoltre, era circondato da una ristretta cerchia di 

“scalcinati tirapiedi”, e ciò avallava la sua sensazione di essere, a suo modo, un 

leader. 
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Altra figura emblematica fu quella di Enzo Pezzato, che S. conobbe nel 1940 a 

Bologna in occasione dei Littoriali, in cui si distinsero entrambi egregiamente. Era un 

estremista e la cieca fede nel Fascismo nonché il desiderio di difendere la propria 

Nazione, lo portarono a prender parte agli scontri in Grecia. L’esperienza fu per Enzo 

talmente traumatica da sfociare in follia vera e propria: 

 

[…] la mente gli si era già come offuscata […]. S. lo rivide a Padova 

nel 1942, disfatto, disperato. Girava in abiti civili, parlava di uccidersi, 

portava sempre addosso la rivoltella d’ordinanza. Alla notte la 

metteva sotto il cuscino, ma non per uccidersi diciamo così nel 

sonno, anzi perché diceva che aveva l’ossessione di Intrusi che si 

materializzassero all’improvviso nella camera, contro i quali non c’era 

altra difesa che aggrapparsi almeno a una rivoltella. (p. 151) 

 

Il timore ossessivo verso “l’altro” identificato come “intruso”, come “nemico”, che 

aveva ammorbato la mente di Enzo, era l’estrema conseguenza degli insegnamenti 

del Fascismo, che da sempre aveva spinto ad un odio incondizionato verso tutto ciò 

che non fosse ad esso conforme. Allo stesso modo la guerra, atto supremo di 

devozione verso la Patria, si era rivelata traditrice in quanto, più che gloria e 

gratificazione, aveva lasciato devastazione in quei giovani che, fin da balilla, 

sapevano sarebbero stati chiamati, prima o poi, ad “onorare” il nome dell’Italia. 

L’incontro con Pezzato avvenne, come accennato, nel 1940, anno decisivo per la 

maturazione culturale di S., che proprio in quel periodo era entrato in contatto con 

Antonio Giuriolo, il quale con i suoi insegnamenti lo accompagnerà verso la nuova 

consapevolezza antifascista. Il fatto che idee di matrice opposta rispetto a quelle che 

l’avevano circondato fino ad allora si stessero facendo largo nella sua mente, fa 

capire ad S. come Enzo Pezzato rappresentasse il “volto stesso del fascismo 

giovanile”, e questo creava tra i due amici un forte squilibrio. L’uno sentiva di essere 

una sorta di “mostro” da odiare e allontanare, mentre l’altro, colto dall’evidenza di 

quanto reale fosse l’indottrinamento dell’amico, provava una sorta di fastidio nello 

stargli vicino, come se il relazionarsi con lui lo costringesse ad una dolorosa 

autoanalisi.  

In seguito all’armistizio, Enzo, nella speranza che il regime potesse vivere una nuova 

stagione di gloria, seguì i gerarchi fascisti verso Salò, dove sorse la Repubblica 
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Sociale Italiana, disperato tentativo del Duce di salvare la dittatura dopo che il suo 

partito venne messo in minoranza dal Gran Consiglio del Fascismo. Pezzato venne 

ucciso nell’aprile del 1945 “a rivoltellate nel vano della porta” (p. 152) e la data è 

emblematica: l’assassinio avvenne infatti a ridosso della liberazione e quindi in 

concomitanza con il crollo definitivo di tutto ciò in cui aveva sempre creduto. 

S. avrebbe potuto essere come questi suoi compagni, perché quello in cui credevano 

era stato alla base della sua stessa cultura; S. avrebbe potuto finire tra i disperati 

nostalgici del regime confluiti nella Repubblica di Salò; sarebbe potuto morire in 

guerra “donandosi” alla “Patria”, ma fortunatamente, come si vedrà, il suo percorso di 

involuzione subì un provvidenziale arresto, che si rivelò un vero e proprio 

salvataggio.  

 

 

 

2.5 Cesare Bolognesi o “il prodotto di un’educazion e di cui si 

moriva” 

 

La figura di Cesare Bolognesi rappresenta una sorta di alter-ego di S., che conobbe 

ai tempi dell’università a Padova; si trattò di un incontro fondamentale per il giovane 

protagonista di Fiori italiani che, trovandosi dinanzi ad una sorta di “incarnazione” 

degli stereotipi fascisti, ebbe modo di riflettere anche su di sé. 

Cesare era considerato un giovane dalla “personalità privilegiata”, nonché rara e 

vivace, sebbene la riflessione sul suo modo di essere, messa in atto a posteriori dal 

narratore, faccia invece ben capire quanto errate fossero quelle benevole 

considerazioni. Meneghello osserva infatti come dagli scritti lasciati da Bolognesi, 

definite “cosette di allora, tristemente datate, alcune imbarazzanti” (p. 138), non si 

percepisca nulla di “brillante” o vagamente interessante. Le cose che diceva o 

scriveva, se rievocate in un tempo diverso rispetto a quello in cui furono scritte, 

avevano peraltro un “penoso senso di assurdità” (ibidem); questa assurdità era 

ancora più lampante se, come nel caso del narratore, ci si era “depurati” dalla cultura 

fascista, di cui ora si percepivano le stonature in maniera quasi assordante. In questo 

senso, particolarmente significativa è l’osservazione di Meneghello, che scrive: 
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Non so se la mente di un uomo non sia sempre prigioniera della 

cultura in cui s’inscrive, anche fuggendo da una vecchia a una 

nuova: forse in questo senso non c’è mai liberazione, si può solo 

cambiare prigione. Ciò che sgomenta qui è la natura della prigione 

dove questo ragazzo è vissuto ed è morto. (ibidem) 

 

La cultura di Bolognesi (metaforicamente resa con l’immagine della prigione) 

“sgomenta” chi ne è testimone, come il narratore, che interviene spesso con 

commenti personali ad indicare, non solo quanto sia difficile tener fede ai propositi di 

distacco emotivo posti come premessa per la redazione di Fiori italiani, ma anche 

l’importanza per lui di ricordare il suo passato e il suo cambiamento. 

Cesare Bolognesi dava il meglio di sé in occasione dei convegni della gioventù 

fascista durante i quali si sbizzarriva in “esercizi di retorica”, svolti ovviamente in un 

italiano perfetto che, come aggiunge Meneghello, parlava “anche in casa.” Questo è 

significativo in un’epoca in cui era il dialetto la lingua dell’ambiente familiare, che 

guardava ancora alla lingua nazionale con sospetto; ciò però non importava a 

Cesare, amante della forma e della regola anche in ambienti che avrebbero potuto 

essere meno rigidi. 

I suoi discorsi avevano un “gran senso di vago” che impediva agli interlocutori di 

capirne realmente l’argomento; parlava con veemenza e il suo continuo gesticolare 

rendeva il trasporto che impiegava nel tessere le lodi del Fascismo. Talvolta 

arricchiva la prosa con stralci di poesia di cui “deformava curiosamente la struttura 

sintattica e fonica […]” (p. 139), quasi a voler innalzare il registro del suo monologo, 

rispondendo così alla passione della cultura fascista per la retorica e per il parlare 

articolato (fintamente dotto).  

I temi che affrontava nelle sue esternazioni erano quelli tipici dell’ideologia 

dominante: esaltava il mito della giovinezza che, ai suoi occhi, era “un’avventura di 

suprema bellezza” (ibidem); enfatizzava l’importanza di essere Italiani, civiltà degna 

di rivestire il ruolo di modello per le altre, nonché ammirevole in quanto erede del 

popolo latino, verso cui aveva una fervida ammirazione. Dei latini usava talvolta la 

lingua, racchiusa in citazioni con cui ambiva ad impreziosire il senso dei suoi discorsi. 

Nel sesto capitolo si legge poi come Bolognesi avesse una vera e propria passione 

per le ricerche storiche, svolte più per erudizione che per altro, e che vennero 
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raccolte dopo la sua morte nel volume Le pagine dell’ascesa,11 su cui il narratore non 

fa mancare il suo commento: sebbene dal titolo imposto alla pubblicazione si 

intendesse esprimere “la nozione patriottica che un giovane che muore in guerra sale 

verso il suo destino come sull’altare del sacrificio” (ibidem), Meneghello sottolinea 

come in Cesare ci fosse sì un istinto sacrificale, ma come mancasse del tutto una 

maturazione. In lui ci furono infatti “interruzione, trauma e tragedia” (ibidem). 

La cieca fede nel regime di Cesare subì un duro colpo nel 1940, anno di entrata in 

guerra dell’Italia e in cui dovette fare i conti con “i fatti”, per la soluzione dei quali il 

suo “bel parlare” risultava del tutto inutile. Scelse tuttavia di continuare a difendere i 

principi del Fascismo (gli unici che avesse mai conosciuto) e, nonostante le evidenti 

difficoltà riscontrate dall’Italia sul terreno di guerra, si lanciò in una cieca campagna 

di esaltazione delle “imprese” nazionali, inquadrandole, come nota Meneghello, 

“nelle familiari prospettive della retorica nazionale” (p. 140). Contrariamente a quanto 

si potesse pensare, Cesare era ben conscio degli errori che stava commettendo il 

suo popolo, eppure continuava a sostenere che “anche se gli italiani sbagliano, 

l’Italia non sbaglia” (ibidem). Per definire questa sua non accettazione della realtà, 

Meneghello usa un’espressione perfettamente calzante: ciò che cercava Cesare 

Bolognesi era “un’auto-allucinazione”, volta a camuffare la realtà, troppo dura per 

essere accettata. 

La tensione di quei tempi sfociò nella decisione di Cesare di partire volontario per il 

fronte. Con l’arruolamento veniva così a compiersi uno degli obiettivi dei sistemi 

educativi di regime, ossia inculcare nei giovani l’amore incondizionato per la Patria in 

modo che, una volta adulti, si sarebbero sacrificati per difenderla dalle difficoltà. A 

testimonianza della convinzione con cui Cesare portò avanti la propria decisione, 

Meneghello riporta in Fiori italiani alcuni stralci di un suo scritto intitolato Noi, ancora 

noi!  in cui si legge: “amici, andiamo. Tanto, è come per gioco: non rischiamo nulla. 

Questa nostra giovane vita… in fondo è nulla… Ebbene il nostro nulla doniamolo 

tutto agli altri…” (p. 141). Da queste parole emergono sia l’ingenuità di Cesare, 

inconsapevole dei reali pericoli connessi con la guerra, che la veemenza dettata 

dalla sua giovane età, la quale lo porta a volersi scagliare contro qualcosa di più 

grande di lui, di cui non sapeva nulla. Cesare, in questo suo modo di essere, 

rappresentava quindi alla perfezione il tipo di cittadino che l’ideologia fascista 

                                            
11 Tip. Zola & Fuga, Vicenza, 1943. 
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intendeva “allevare”; un cittadino-soldato pronto ad ubbidire ad ogni ordine senza 

porre alcuna obiezione; un cittadino pronto a difendere i dogmi del Fascismo anche 

dinanzi agli sbagli evidenti, anche di fronte all’orrore della guerra.  

Meneghello definisce Cesare un “giovane da libro di lettura capovolto” mettendo in 

luce, con la metafora del capovolgimento, la diseducazione cui era stato esposto 

nella sua vita e cui non aveva saputo trovare scampo, così come non era riuscito a 

preservarsi dalla morte; una morte forse cercata pur di non tornare dal fronte e 

scoprire di essere cambiato a tal punto da poter diventare antifascista.  

Nel concludere il tributo a Bolognesi, Meneghello racconta infatti che vi fu un incontro 

tra Antonio Giuriolo ed il giovane fascista, il quale non rimase indifferente alle parole 

del maestro vicentino. Accettare però di farsi “contagiare” dall’antifascismo avrebbe 

significato non solo mettere in discussione le proprie idee, ma “disporsi a distruggere 

ciò che si era creduto fosse l’impianto naturale della propria mente: il proprio essere” 

(p. 144). La morte, occorsa sul campo di battaglia nel dicembre del 1941, in un certo 

senso “liberò” quindi Cesare dal dover scegliere se tener fede all’ideologia che fino 

ad allora aveva sostenuto, o sposare posizioni antifasciste.  

Su questo punto Meneghello evidenzia quanto segue: “questo è il solo contenuto 

definibile di una figura che ci pareva così straordinaria, e che ha perso ogni altro 

contenuto” (p. 145). Dai toni amari del commento, emerge rabbia verso il modello di 

persona che Bolognesi rappresentava; una rabbia che probabilmente il narratore 

intende rivolgere anche al giovane fascista che a sua volta fu e che, nella nuova 

ottica antifascista, si sente in dovere di giudicare. 

 

 

 

2.6 L’antimaestro 

 

In quanto vincitore dei Littoriali, nel 1940 venne offerta a S. la possibilità di farsi 

assumere da un giornale in qualità di apprendista. Dopo una brevissima parentesi 

presso un quotidiano di Genova, entrò a far parte della redazione de “Il Veneto”, 

testata padovana diretta da Carlo Barbieri.12  

                                            
12 Cfr. F. Caputo, Cronologia, in L. Meneghello, op. cit., p. XCVII. 
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L’incontro con il direttore coincide per S. con la possibilità di partecipare “veramente 

alla vita di un adulto non paesano” (p. 157); come emerge dai commenti del 

narratore, infatti, sino ad allora il giovane protagonista di Fiori italiani non era mai 

stato realmente a contatto con adulti “veri”; gli unici con i quali avesse interagito 

erano gli insegnanti, con cui però rimaneva il distacco dettato dai reciproci ruoli.  

Per capire quali fossero i tratti distintivi della personalità del direttore, è utile 

soffermarsi sul modo in cui istruiva i propri sottoposti per la redazione degli articoli: 

occorreva partire da una “cosa indiscussa”, elaborarla “in modo breve, vistoso, 

memorabile, su otto colonne” (p. 154) ed etichettarla con titoli capaci di andare a fare 

leva sull’emotività dei lettori. In tal modo veniva messo in atto quello che Meneghello 

definisce un “processo creativo”, volto a travestire e manipolare i fatti così da 

diventare un esercizio di retorica fascista. Da questa considerazione emerge 

pertanto come il direttore fosse sostenitore di quella formalità priva di contenuti di cui 

S. era già stato testimone durante gli anni di scuola e università. Era quindi più la 

forma che la sostanza quella che a lui importava, e S. si mostrò fin da subito in grado 

di rispondere a questa esigenza; già con il primo articolo, infatti, il giovane 

apprendista seppe suscitare l’ammirazione di Barbieri: 

 

[…] fece un compito, tale e quale quelli di scuola, una serie di frasi su 

degli assiomi presi per sottintesi, con qualche ricercatezza verbale 

sparsa qua e là. Il giorno dopo il pezzo figurava stampato sul 

giornale come fondo di prima pagina.  

S. restò piacevolmente disorientato. Il pezzo era tanto bruttino: 

legnoso nella stesura e insulso nel sugo […]. Invece il direttore 

pareva soddisfatto, anzi piuttosto colpito. (ibidem) 

 

L’insoddisfazione di S. rispetto a quanto scritto, e al contrario, il compiacimento del 

direttore, fanno emergere una sostanziale distanza tra i due: sebbene infatti il 

giovane apprendista fosse ancora “ufficialmente” fascista, non riusciva più a 

riconoscersi in quel modo di esprimersi vuoto e del tutto slegato dai fatti che il 

giornalista invece lodava. 

Apparenza e ostentazione caratterizzavano anche la vita privata del direttore, ed 

esplicativo in questo senso è il cenno alle “spese eccessive” sostenute in occasione 

del proprio matrimonio, atte ad evidenziare il proprio livello sociale al cospetto di tutti.  
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Il narratore mette poi in luce l’abilità di Barbieri nel discorrere in maniera articolata e 

artificiosa, e ciò lo rendeva un perfetto intrattenitore nelle occasioni ufficiali con 

“ministri e sottosegretari”, che sapeva intrattenere “scherzando, stuzzicando e 

lusingando a getto continuo” (p. 160). In questo atteggiamento è chiara la fastidiosa 

volontà di compiacere a tutti i costi i gerarchi fascisti, di cui mirava ad avere la 

benevolenza così che la sua posizione professionale e il suo “peso” sociale non 

subissero contraccolpi. 

Barbieri conosceva bene i “poli di potere”, governati da interessi e passioni private, in 

cui erano divisi governo e partito e, a suo avviso, era di fondamentale importanza 

“trovare riparo” sotto l’una o l’altra ala. Nel panorama politico, la propria identità era 

infatti riconosciuta e legittimata solamente se si era “affiliati” a quelle che Meneghello 

definisce “cricche”, termine spregiativo usato non a caso, in quanto rende l’idea del 

tipo di organizzazione “paludosa” e opportunistica vigente all’epoca, non molto 

dissimile dalle moderne forme di malavita. Conscio di come il direttore potesse 

scatenare l’antipatia del lettore, posto dinanzi ad una personificazione degli stereotipi 

fascisti, Meneghello interviene talvolta a diluire il “peso” dei contenuti con espressioni 

ironiche. Nel caso delle “cricche”, ad esempio, l’effetto è reso così: «uno poteva per 

esempio essere stato “un uomo di Storace”, poi essere diventato “un uomo di Ciano”, 

anzi Ci-ano, anzi “il conte Ci-ano, di Cortellazzo”, con la giunta canonica sul diverso 

grado di bellezza delle due rime» (p. 158). Il gioco sulla diversa pronuncia crea infatti 

un effetto ironico capace di deviare l’attenzione sul contenuto. 

 «Gli piaceva dichiararsi “fazioso”, gli pareva una civetteria» (ibidem); da questa 

osservazione, emerge un altro tratto saliente della personalità del direttore che 

faceva vanto della sua ottusità e della sua chiusura verso il dialogo. Riconoscersi 

come pregio ciò  che i più considererebbero un palese difetto, denota il totale 

asservimento di Barbieri al modello politico e culturale fascista, evidentemente 

capace di “accecare” i propri “fedelissimi”. Compresa nella sua “faziosità” era anche 

la violenza verbale con cui si scagliava contro gli avversari di parte e questo, come 

commenta Meneghello, “contrastava crudamente col suo carattere generoso e 

affettuoso” (ibidem). Con S. egli ebbe infatti sempre un atteggiamento benevolo, 

quasi fosse una sorta di “padrino” dedito a seguirlo nel suo percorso verso la 

professione di giornalista. 

Da buon fascista quale era, aveva una seria ammirazione per Mussolini, da lui 

denominato “il Professore”, che considerava “un grande regista” in quanto era stato 
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capace di costruire una Nazione sulla base della propria ideologia. La stima nel 

Duce, inoltre, non era andata affievolendosi nemmeno dinanzi ai fallimenti riportati 

dall’esercito italiano nei primi mesi di guerra. La “fede” del direttore nella figura di 

Mussolini, tuttavia, pare vacillare in occasione di una battuta rivolta ad S. che 

Meneghello riporta in Fiori italiani: “ma allora tu credi che la Marcia su Roma ci sia 

stata?” (p. 159). Da questo interrogativo, posto con tono derisorio verso il suo 

giovane apprendista, si capisce come in realtà Barbieri fosse un “fascista non 

credente”, in quanto nutriva dubbi sul fatto che uno degli episodi-mito del Fascismo si 

fosse realmente verificato. Questo atteggiamento mette quindi in evidenza ancora 

una volta lo spirito opportunistico che governava il direttore, portavoce di un’ideologia 

più per convenienza che per intima convinzione. Egli si colloca perciò agli antipodi 

rispetto a Giuriolo, il quale era invece un “antifascista credente” senza alcun dubbio 

circa l’importanza dei propri valori, che sapeva tramandare ai suoi “discepoli” 

ponendosi come esempio di coerenza e consapevolezza. 

Il culto dell’apparire, l’importanza di assicurarsi la compiacenza della classe politica, 

la tutela degli interessi privati su quelli collettivi, l’opportunismo, la chiusura al 

dialogo, erano tutti disvalori che, con il suo comportamento, il direttore trasmetteva al 

suo giovane apprendista, rivelandosi in questo un antimaestro. Nonostante ciò, va 

riconosciuto lui un importante merito, ossia l’aver svelato ad S. lo scarto esistente tra 

ideali proclamati e realtà, scarto che prende la forma dei meccanismi “di 

sopravvivenza” che si innescano nella quotidianità, dove spesso le azioni sono 

dettate dalla convenienza. La divergenza tra ideali e realtà, si nota anche dal 

comportamento di S. il quale, nonostante nel 1940 si stessero facendo largo nella 

sua mente i primi dubbi sull’ideologia fascista, era comunque costretto dal suo ruolo 

a scrivere secondo una linea di pensiero che non sentiva più sua. Per far sì che la 

paternità di quegli articoli non fosse riconducibile a lui, il giovane apprendista si rifiutò 

di apporre la propria firma sulla maggior parte degli articoli che compose, dando 

ulteriore prova della propria divergenza dall’ideologia che da essi traspariva, 

rimarcando quindi l’opposizione tra ideali e realtà. In alcune occasioni, tuttavia, il 

direttore riuscì a convincere S. a firmare i propri pezzi, e ciò lo mise di fronte a non 

poche critiche: “[…] incontrò alcuni amici al Liviano che avevano visto il pezzo. Non 

solo non lo ammiravano, ma parevano imbarazzati […]. S. si sentì profondamente 

turbato, e insieme quasi offeso. […] ora si vedeva trattato come un conformista, anzi 

un …” (p. 164). I puntini di sospensione lasciano intendere il termine mancante, che 
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è “fascista”, e la scelta di ometterlo è stata fatta proprio per far capire quanto fosse 

difficile per S. accettare di porsi sotto quella etichetta. L’esperienza al fianco di 

Barbieri fu quindi profondamente significativa per il giovane, il quale non solo ebbe 

modo di venire a conoscenza dei meccanismi opportunistici che regolano la “vita 

reale”, ma poté riflettere sui suoi trascorsi da asservito all’ideologia, per prestarsi poi 

ad accogliere il pensiero antifascista che si stava a poco a poco facendo strada nella 

sua mente: 

 

S. sapeva che c’erano “antifascisti”, da tempo ne frequentava uno, 

una persona che ammirava e da cui era vivamente attratto. 

Stranamente invece (sembrano cose assurde ma è la verità) non 

aveva mai pensato in modo esplicito che ci fossero dei “fascisti”, 

separabili dagli altri italiani, salvo in contesti banali, per esempio i 

professori di ginnastica, o i federali. Si affacciava un pensiero 

semplice e sconvolgente: S. non sapeva ancora che cosa fosse, ma 

sentiva con un misto di umiliazione e di paura che stava per saperlo. 

(ibidem) 

 

 

 

2.7 Antonio Giuriolo e la svolta antifascista 

 

Devo ora parlare dell’uomo che fu il maestro di S., mio, e dei nostri 

compagni, Antonio Giuriolo. L’incontro con lui ci è sempre parso la 

cosa più importante che ci sia capitata nella vita: fu la svolta decisiva 

della nostra storia personale, e inoltre (con un drammatico effetto di 

rovesciamento) la conclusione della nostra educazione. (p. 165) 

 

L’inizio del settimo capitolo pone subito in luce l’importanza che ebbe, per S. e i suoi 

compagni, il provvidenziale incontro con Antonio Giuriolo, i cui insegnamenti furono 

in grado di scardinare il costrutto di idee di stampo fascista che, fino ad allora, aveva 

dominato nelle loro menti. In quest’ultima parte Meneghello rinuncia all’ironia che 

caratterizza i capitoli precedenti, e questo cambio di tono vuol trasmettere al lettore 
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un messaggio ben preciso: mentre infatti le stonature del Fascismo erano talmente 

“ridicole” da poter essere criticate con ironia, la crisi morale e culturale di S. è una 

questione talmente seria da meritare il giusto rispetto. L’impronta che il giovane 

maestro lasciò nei suoi allievi fu infatti di una profondità tale da condizionare per 

sempre il loro modo di vivere, che, nell’allontanarsi dalle influenze del Fascismo, si 

trovava ora dinanzi ad un vero e proprio stravolgimento.  

Giuriolo non sopravvisse alla guerra (morì infatti a 32 anni nel dicembre 1944) e la 

morte prematura lo portò ad assumere una valenza quasi mitica; come se la sua 

personalità straordinaria fosse “animata da forze miracolose”. Antonio era l’esempio 

perfetto di conciliazione tra cultura e moralità e come osserva il narratore, quando si 

tratta di “fare gli uomini, la mente degli uomini e delle donne, non c’è forse altro modo 

che quello antico, paziente, difficile, di esemplarli su modelli viventi” (p. 166). Da 

questo commento, si nota come sia importante avere degli “esempi di vita virtuosa” 

con i quali paragonarsi al fine di riflettere su sé stessi e maturare (qualora 

necessario) un cambiamento. 

Fu nell’autunno del 1940 che Antonio ed S. si trovarono da soli per la prima volta; 

entrambi si stavano dirigendo verso la stazione e fu proprio durante il tragitto che S. 

iniziò ad esternare con veemenza l’importanza della guerra come mezzo di difesa 

della Patria e le speranze del Fascismo: “Antonio non lo contraddiceva, gli faceva 

delle domande con fermezza e ostilità, e lui sentiva la forza frenante di queste 

domande e il giudizio che vi era implicito” (p. 175). Qualche anno dopo S. e Antonio 

si ritrovarono a parlare di quel momento, e dinanzi alla grande costernazione del 

giovane per aver aderito così ciecamente al modello culturale fascista, Giuriolo reagì 

rassicurandolo su come in realtà quel giorno avesse avuto “un’impressione di onestà, 

un ragazzo che tentava disperatamente di organizzare il nulla delle sue idee e il 

tumulto della sua ignoranza attorno a qualcosa di dignitoso” (ibidem). Questo 

episodio fornisce uno spunto di riflessione sulla capacità del maestro antifascista di 

comprendere l’altro leggendo oltre i comportamenti, non per giustificarli ma 

nemmeno per giudicarli, segno, questo, di un’estrema consapevolezza di sé.   

In gioventù Giuriolo era stato uno scolaro mediocre, ripetendo addirittura un anno al 

ginnasio; aveva studiato lettere all’università in modo serio ma affatto brillante; “era 

stato un ragazzo qualsiasi, piuttosto buono, piuttosto chiuso. Una persona onesta, 

riflessiva, senza spicco” (p. 171). Negli anni si era però verificata in lui una 

straordinaria trasformazione che lo aveva fatto diventare un “prodigioso e misterioso 
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maestro”, capace di “far tornar vivo” tutto ciò con cui entrava in contatto, e nel 

descriverlo in questi termini emerge come il narratore riconosca in lui una valenza 

“sacrale” in quanto capace di “miracolare” la vite con cui entrava in contatto.  

Meneghello arricchisce il capitolo su Giuriolo con frammenti del suo diario, dai quali 

si nota come la sua incredibile forza morale fosse frutto di un programma esplicito e 

sistematico. In una pagina del “settembre 1936” si leggono infatti tutti gli imperativi 

che si imponeva, riassumibili nel proposito di essere forte nonostante la difficile 

contingenza storica e di comportarsi in modo che tutti lo rispettassero, non per puro 

compiacimento, ma perché le sue idee avevano pochi difensori e quei pochi 

dovevano esserne almeno convinti. Stando a questa testimonianza era quindi la 

determinazione a spingerlo verso la difesa di ciò in cui credeva, a fronte di una realtà 

conformista per imposizione. Credeva nella libertà come se fosse una forma di 

religione; “libero” corrispondeva per lui a “vero” e “reale”: 

 

Una vita individuale, una società hanno un senso in quanto si 

fondano su questa libertà: opporla a qualunque altra ispirazione 

morale e politica della comunità non è solo sviante, è mostruoso. 

Senza di essa non c’è alcuna società (come non c’è alcuna vita 

privata) che valga la pena di avere. (p. 168) 

 

La fede nella libertà lo portava quindi a distinguersi dalla massa, a non lasciare che 

le sue idee venissero contaminate dal Fascismo, e nel suo credo trovava il coraggio 

per affrontare i pericoli connessi con la vita in clandestinità cui era costretto: durante 

gli anni della dittatura, infatti, ogni forma di dissidenza politica veniva duramente 

perseguita. Il fatto di non essere iscritto al Partito Nazionale Fascista, in più, gli 

impediva di esercitare la sua professione di insegnante nelle scuole pubbliche. 

Giuriolo viveva quindi dando lezioni private e in questo si capisce il desiderio di “farsi 

sentire” per non rimanere schiacciato da un sistema che avversava con tutto sé 

stesso, e per lasciare ai suoi “discepoli” insegnamenti importanti: non sottostare ai 

dogmi, non cedere all’irrazionalità di un’organizzazione basata sulla repressione 

della libertà e sulla creazione di un falso consenso fondato sulla paura. Antonio era 

pertanto “fuori dal coro” ed era proprio questo “il primo segno di una qualità ignota 

all’ambiente culturale” in cui S. e compagni erano immersi; un ambiente in cui non 
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esistevano (perlomeno ufficialmente) idee “altre” rispetto a quella dominante e che 

non conosceva pertanto l’opportunità del confronto. 

Nel tracciare il ritratto di Giuriolo, Meneghello fornisce altresì dettagli sul suo 

carattere; nonostante i coetanei ne ricordassero la cordialità e “le allegre risate in sua 

compagnia”, ciò che S. e i compagni conobbero di lui furono invece lo sguardo 

malinconico e la riservatezza; questa sua malinconia profonda, tuttavia “non 

contrastava con la sua fede attiva ed energica, anzi le dava una qualità struggente” 

(p. 182). A riprova del suo carattere schivo, Giuriolo non manifestava particolare 

affetto per i suoi allievi, quasi non volesse legarsi troppo personalmente a qualcuno 

e, come pone il luce Meneghello, questo atteggiamento era forse “una reazione al 

suo lungo isolamento, e insieme il bisogno di sentirsi libero di muoversi in una 

dimensione nazionale” (p. 173). 

Nemmeno dopo il rastrellamento dei suoi allievi nel 1944 sull’Altipiano di Asiago 

Giuriolo tentò di mettersi in contatto con loro e, stando a quanto si legge in Fiori 

Italiani, non esiste neppure memoria che il giovane antifascista avesse parlato di loro 

a qualcuno per legittimarne, in un certo senso, l’esistenza. S. e i compagni, a 

distanza di anni (di “un quarto di secolo”, come afferma Meneghello) dovettero 

raccontarsi l’un l’altro cosa aveva significato per loro l’esperienza antifascista al 

fianco di Giuriolo; per ricordare, per capire di esserci stati e di averci creduto, senza 

che il loro maestro fosse lì a confermarglielo. 

Per quanto riguarda la spiegazione del suo approccio educativo, particolarmente 

illuminante è ciò che si legge a pagina 174: 

 

Il suo rapporto con noi era certamente di tipo evangelico, benché 

mancassero del tutto i lati espliciti, esagitati, della predicazione. 

C’era proselitismo, ma in un’aura di sobrietà, di riserbo, di pudore. 

 

L’influenza di Antonio investiva tutta la personalità dei suoi allievi, cambiandola 

completamente; il primo passo verso il cammino di conversione stava nell’allontanare 

i suoi “discepoli” dall’ambito della famiglie “o dall’ambiente casa-scuola-campo 

sportivo” (ibidem), ossia dal giro di tutte le influenze “automatiche e ovattanti”  tra cui 

erano cresciuti. Con il suo approccio educativo, seppur implicitamente, Giuriolo 

invitava quindi i suoi allievi a lasciare tutto quanto per seguirlo lungo la via della 

conversione all’antifascismo. In tutto questo “[…] le mamme avvertivano un’influenza 
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vagamente ma fortemente minacciosa, un po’ indistinguibile dalle cattive compagnie 

della pedagogia cattolica e benpensante” (ibidem). Paradossalmente, pertanto, si 

guardava con sospetto a chi invece avrebbe potuto offrire un’occasione di salvezza a 

chi si fosse avvicinato al suo progetto educativo, o meglio, “rieducativo”.  

“Frequentando Antonio si cambiava quasi a vista d’occhio” (p. 175) e più passava il 

tempo, più era evidente il processo di sgretolamento dell’ideologia che sino ad allora 

aveva assediato le menti dei giovani che sceglievano di seguirlo. Il cambiamento 

doveva tuttavia essere graduale per rispondere a quel principio di “naturalezza” 

necessario affinché ci fosse una crescita vera e propria, così come messo a fuoco in 

occasione del panel di cui Meneghello parla nel primo capitolo. Antonio non 

interveniva pertanto mai con sollecitazioni dall’esterno, nemmeno nel caso delle 

credenze più radicate di altre: 

 

Certe idee erano dure a morire, come la bellezza morale del partito 

unico. Il regime è condannato: ma non vorremo mica tornare ai 

partiti? I condiscepoli più svegli si arrabbiavano, ti apostrofavano col 

cognome come per disperazione, perfino ti dicevano «va’ via»: 

invece Antonio non si metteva nemmeno a polemizzare 

apertamente, sapeva che non era necessario. (p. 176) 

 

Da queste righe si evince come alcuni principi promossi dal Fascismo fossero ben 

impiantati nelle menti degli Italiani, che seppur disposti ad una revisione della propria 

ideologia, stentavano a lasciar cadere alcune rigide convinzioni. Dinanzi a ciò si 

percepisce ancora una volta la capacità di Antonio di “lasciar maturare” i suoi giovani 

allievi senza forzature, convinto di come l’interiorizzazione degli ideali antifascisti 

richiedesse tempo e ascolto. 

Altra caratteristica di Antonio era quella di non scindere ciò che insegnava da ciò che 

pensava: i principi che tramandava erano infatti quelli in cui egli stesso credeva e, 

come commenta il narratore, “era proprio questa la forza del suo insegnamento: non 

c’era tono didascalico, non svolgeva un programma. Parlava delle cose a cui si stava 

interessando senza proporsi di dimostrare qualcosa, o di convincerci. Ci faceva 

assistere al suo rapporto vivo con esse, ciò che ammirava, ciò che detestava” 

(ibidem). 
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A differenza di quanto accadeva a scuola, inoltre, non si accertava che i suoi allievi 

capissero e imparassero i suoi insegnamenti; spettava loro cogliere e interiorizzare i 

punti salienti di ciò che egli voleva trasmettere. “Spiccavano certi tratti di metodo. 

Anzitutto la concretezza” (ibidem); Antonio si rivolgeva infatti sempre a qualcosa di 

reale citando passi di libro, brani particolarmente significativi, nonché esempi tangibili 

che permettessero di esprimere al meglio ciò che intendeva: 

 

Il punto di partenza era spesso un nucleo di commozione della 

fantasia: dei versi, un personaggio in un libro, un dettaglio illuminante 

in un racconto, una concezione espressa in un detto esaltante o 

conturbante. Antonio non pareva certo un raffinato del gusto, pure 

nelle sue interpretazioni c’era una sorprendente finezza, che 

armonizzava col suo modo di sentire energico e virile. Il punto 

d’arrivo non era però estetico, ma morale. (p. 177) 

 

Giuriolo era un appassionato lettore e, come si legge nella parte finale del settimo 

capitolo: “il modo più semplice per definire il raggio dell’influenza di Antonio è quello 

di considerarla sotto il profilo dei suoi libri. In un senso importante Antonio era quei 

libri; la sua persona appariva come fusa con la sua biblioteca” (p. 178). Essa 

conteneva volumi di diverso tipo: si passava dai manifesti e i proclami della libertà 

antica e moderna (Mill, Tocqueville, Laski) ai libri sul cristianesimo; dai documenti 

dell’antifascismo italiano (Croce) agli studi sul liberalismo europeo e il Risorgimento, 

fino ad arrivare a traduzioni di libri stranieri che servissero “a contestare la versione 

ufficiale dei grandi eventi del secolo […]” (p. 180). Ognuno di questi libri raccontava 

qualcosa di Antonio, sottolineando principi e valori nei quali credeva e per i quali si 

batteva: libertà, fede religiosa, antifascismo, spirito critico verso le costruzioni fisse  

(e ideologiche) della realtà. 

L’incontro con Antonio fu quindi per S. (e, fuor di metafora, per Luigi Meneghello) un 

momento fondamentale in quanto segnò il risveglio da quel torpore cui il totale 

asservimento al regime fascista l’aveva abituato. Con gli insegnamenti di Giuriolo si 

aprì nella mente del giovane vicentino una nuova prospettiva che pose sotto la luce 

dell’evidenza l’assurdità del sistema culturale di regime, con la conseguente 

sensazione di crisi e insieme di rinascita.  
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L’avvicinarsi di S. ai valori dell’antifascismo gli conferì la capacità di riflettere sulle 

cose che fino ad allora aveva sempre accettato senza il minimo dubbio, e se è vero 

che ogni cambiamento nella vita porta ad uno stravolgimento del proprio percorso, 

qui lo stravolgimento fu totale in quanto distrusse quella che fino ad allora era stata 

l’unica vita di S. Per rendere il senso profondo di tale metamorfosi, particolarmente 

significative sono le parole che usa Meneghello in conclusione di Fiori italiani; parole 

amare che raccontano il senso di morte e rinascita connesso con la fine di un 

periodo buio e l’inizio di un nuovo percorso “illuminato”: 

 

La nuova cultura aveva dentro una tagliente lama politica. Si 

richiamava a una civiltà esistente […], ma era piena di forza 

innovatrice, e politicamente rivolta al futuro. Il suo impegno 

immediato era la lotta per ciò che si prospettava come la 

“redenzione” del nostro paese […]. Essa veniva a toccare la cultura 

scolastica e la struttura della mente di S. in tutta una serie di punti 

critici, e in ciascuno di questi l’effetto era esplosivo. Per la prima volta 

gli pareva di pensare, e si sentiva pensare. Se in principio gli 

avrebbe fatto spavento e ribrezzo l’idea di poter diventare 

“antifascista”, ora quel sentimento s’invertiva, e alla fine sarebbe 

inorridito di essere ancora fascista. Fu un processo esaltante e 

lacerante insieme: un po’ come venire in vita, e nello stesso tempo 

morire. (p. 183) 
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